文睡了一觉醒来，看到天都快亮了，惊觉自己在车上睡了很久，忙问几点了。梁易武说，凌晨5点了。
可他们昨夜8点就上了路，火车站不过一个小时的路程，怎么能凌晨5点了还在路上呢！
“什么？”梁易文很懵，疑惑地看一眼窗外，“我们这是要去哪儿？”
梁易武低下头，他弟弟看着他，他却不知该怎么开口。
“你……”梁易武说，“你喜欢程先生吧？”
梁易文愣住了，这句话进了耳朵，却完全无法做出反应。
“我知道的，”梁易武说着抬起头来了，却是看着前方，“我们在去承德的路上…反正你都要走了，我带你去问问他，他要是留你你就留下，他不留你我们再去云南……”
“哥！”梁易文坐起来了，惊得不知该作何反应，只能一把抓住梁易武的衣领，“你疯了吗哥！你在想些什么啊你……”
梁易武任他弟弟拽着他，低手把脚边的牛皮文件包拉开了，他从里面抽出三封信，啪地拍在梁易文怀里，又拿出一个本子，一起撂给了梁易文。
“你所有东西都是先寄到家里，再四下发出去的，”梁易武极力想让自己听起来毫不愧疚，却连看梁易文的一眼的勇气都没有，“这些……我没给他。”
梁易文低下头，本在惊愕中一瞬成了惊慌，他慌乱地拿起那几封信，只见信上是他的字迹——
【程先生 亲启】
和正文关系不大的教书先生们的日常小事
关于前文提及的“一个女学生竞赛赢了头奖，要程敬桥的传家宝”的事，一开始程敬桥也不知道那女学生到底要啥——
——————————————————————
先前为了鼓励孩子们好好做这一份论文，便说谁得了头等奖，就任由学生挑奖赏。后来得了奖的那位女学生，既不要程老师请客吃饭，也不要程老师提书写字。让人三三两两传话去给程敬桥，说，要程老师的传家宝。
程敬桥无奈地言道，“我哪有什么传家宝。”
夏小山听了，笑得直不起腰，“……这女学生莫不是要敬桥家祖传的美貌…？”
“你可高兴地不像个正人君子了，小山！”
“诶，”夏小山摆摆手，“…人家话已至此，你装糊涂可没用，且给人家一条祖传的染色体罢，往后再多个宝贝，祖传的姓也给出去。不负‘传家宝’三字的含义。”
“夏小山！”
夏小山还在笑，靠在椅背上摇着扇，“……学生们上你的课，脑子都不知道转在哪儿呢。”
“你也没好到哪里去吧，”程敬桥也槽起了夏小山，“我可记得你就去金陵女高代过一次课，来年那校的报考人数可增了三个点。”
“瞧你说的，我还记得当年梁家二少在院门口堵着你要入学的奖励呢。那小梁当年要的什么呀？也是敬桥家祖传的玩意儿吗？”
“夏小山！”
——————————————————————
后来我们都知道程敬桥给了女学生一本《围炉夜话》（……）
学生还去跟夏小山告状了hhhh
冬天来了，天不肯亮。
窗外的行道树落缠绕着枝桠，落叶被疾行的车卷起，打着转推向了道路的两侧。梁易文握着这些信，手在抖。
这一瞬间炮火声似在耳边响起，硝烟呛得人不能呼吸，似乎夜里在冰冷的床铺上听到远处闷雷的巨响，抬眼便见窗外四处奔走的火把燃尽了每一个举着火把的人。他想起他写这些信的日子，凭着一块手帕活命的日子。
可他已经随风丢了那手帕，也撕碎了遗书。
他从没有怪过程敬桥一个字都没有回给他，却也从没有想过自己这一腔热血也从未递得出去。心里悔，却又不完全是悔意，他还能记得程敬桥对他说的每一个字，他程敬桥，全然、彻底、完全没有必要去喜欢一个小了他将近二十岁的男性，他程敬桥，一生洁身自好，凭什么要被他这样一个小辈坏了声誉，他程敬桥……
他程敬桥永远也不会爱我。
大概是那手颤得太厉害了，梁易文垂着头，屏着息，像自顾自陷入了巨大悲怆的漩涡，梁易武万分自责却根本不知该怎么解释，他想去扶弟弟的肩膀，却被其中不停歇的颤抖阻地难以出手，他看着梁易文攥着信，许久一个字都没说，梁易武只能慌乱地摁住那只手，“是我的错！易文，我们去找他……这些、那些！统统都交给他！”
梁易文没回话，却好半天的，突然瘫软在座位里。他侧着靠下去，垂着眼睑，像被人折断了脊椎，像丢了魂魄的鬼知道自己今生都不会死，要孤独、厌倦、受人唾弃地永生清醒于冰天雪地。他抬头了，眼里是干的——没有泪，亦没有神采，他看着梁易武，手里的信反复提醒着他的可笑，又反复鞭笞着他得到的无情。
“……幸亏你…”梁易文说着，坐了起来，他单手摇下了车窗，一瞬间大风鼓进车厢，掀得梁易文眯起了眼，风吹乱他的发，吹红他的鼻尖。他苍白晦涩的像这个冰冷、残忍、毫无生命