小贩吃吃笑了：“‘人’？城中各家各户，哪有一家是‘人’？客官说笑了。”
路边两位牵马的商人边走边聊，一两句刮进林言耳朵里：“今年也不知怎的，城里整日敲敲打打，今日一大早闯进来好些怪人，扰人清净。”
林言忽然怔在原地，他有阴阳眼，他能看见鬼！当下凝神闭目，只见眼前人影幢幢，皆呈青黑色，走动之时，身后拖着长长的一道青烟。百年时光已逝，这座在原址上复原的古城竟从未死去，它在另一个空间，以另一种形式存活，永远活着，货郎的叫卖声，茶水铺新来了客人，寂寂的一声琵琶，小姐上了绣楼，把才子佳人的故事抛在后面。
“我走错地方，误来这里，请问该怎么才能出去？”
小贩翻个白眼，挑着担子走了，迎面走来一位青髯道人，手持一柄半仙黄旗，仔细把林言打量一番，诧异道：“这位公子，不出七日你必有血光之灾，速速回乡，莫再前行。”
“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，客人快走吧，把前生的冤孽都抛到一边，才是化解之道。”
林言推开他，绞了绞衣摆的水，匆忙找出去的路，神思恍惚之间只听清了一个前生，猛然回过神，萧郁在哪？他们也曾这样失散过，在杳然的光阴与生死之界，本以为再不相见，不想冥冥之中他竟找了来，一个人踏过寂寞的黄泉路……那一世的林言究竟有什么好，值得他不离不弃？
谁说情爱不是前世的因果，一见钟情也好，青梅竹马也好，亦或者日久生情，茫茫人海，为什么偏偏遇上那一个，为什么偏偏选了他？
青苔让人脚下打滑，晦暗的街景和惨淡雨雾仿佛浮在世界的另一端，成化二十三年，那年那时景致，追着他，提醒他遗忘在虚空的“前生”。
“林言！”忽的一声呼喊，萧郁挑一盏灯笼，在古街不远处站着。
这画面无比熟悉，忽然回忆起那天他离家出走，自己曾疯了似的找他，在北四环一家古怪的电影院门口，那鬼也这般凄惶的立着，等着他。
林言忙不迭奔过去，惊魂未定：“这里不对劲，我看到古时的人，他们跟我说话……”
萧郁拉着他往路边走，沉声道：“你走错了路，这座古城分人鬼两界，大概是打雷把入口引了出来，跟我走。”
拐进一家高敞的大院，进门先是一道老旧的照壁，刻朱子家训：“宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。
自奉必须俭约，宴客切勿流连。
器具质而洁，瓦缶胜金玉；
饮食约而精，园蔬愈珍馐。”
穿过满庭荒草，八扇雕花门扇大开，一道屏风黑底烫金字，一朵朵繁复的金牡丹像要扑到人脸上，两人执了手过中庭，四方院墙把院落围的像一口井，抬头便看见方方正正的一块天，飘着细密的雨丝。再过阆苑，檀木椽子上画满壁画，由于阳光日复一日的照射，已经发了黄。
推开一扇对开的木门便至书房，那鬼在前面带着，如入无人之境。
“当心门槛。”萧郁托着他的手，脚下是一道榆木槛，近一尺高，被踢踩多次，残缺不全。
“尹舟他们呢？”林言问。
“他们都在人界，只有你不见了，先避一避雨，等天放晴了我带你出去。”
林言点点头，选了靠墙一张黑漆交椅坐下，使劲拧衣角的水，抬头往四下一打量，奇道：“怎么进了民宅，这一户的鬼主人不在？”
“在。”萧郁说，见林言仍不明白，苦笑道：“不记得便罢了，别想。”
书房阔朗，进门靠墙放两把黑漆交椅，中间一张花梨方桌，摆着青瓷花瓶，正对大门的方向摆一张大案，文房四宝俱全，都许久未用，墨干在砚台里。后面一副紫檀木架，摆设玉雕和前朝古玩，再往后一排排都是书架，摆满珍贵而烟黄的线装书，最前排是《四书章句集注》、《楚辞集注》、《晦庵词》，朱熹所作，存天理灭人欲，往后有《论语》，《诗经》，《孟子》。
书房两扇朱红窗棂，被西晒的阳光照的褪色，因为下雨，昏昏沉沉，稀薄的一线天光，一股朝生暮死的荒疏味道。
林言忽然觉得这房间眼熟，走过去一一查看，手指从瓷器表面划过去，斗彩，青花，点墨，碧似雨过天青，粉如百蝶穿花。又至书架，随手搬开几册，里面另有隔层，伸手进去，掏出一卷《搜神记》，再往里摸索，竟翻出一册落满灰尘的《牡丹亭》，三魂七魄忽然不完全，他惊慌的失声叫道：“萧郁，我见过它！”
回头对上一双灼灼的眼，书卷掉在地上，正翻到那一页，柳梦梅在园中捡到杜丽娘的画像，迷恋佳人，竟至于挖坟掘墓，杜丽娘从墓中起死回生，有题记曰：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
“我认识你，在很久以前……”他断断续续的，抬手搂住萧郁的脖颈，凝视他的眼睛，喉中焦渴难耐，一线离魂幽幽附着在古早的书页上，入了心肺，萧郁推开他，淡淡道：“你不认识我，你是林言，我只要你做这一