钟攸在驴背上一手握着长杆，一手笼袖里。只道是青摆垂灰黑，泥鞋踩白霜，瞧上半身端正整洁，下半身天差地别。他也不在意，就这么吹着一头白，到了镇上。
人先跑了趟医馆拿药，又转去了布料铺子，挑了几件里外穿的厚绒衣，又挑了布料，多订了几身约了时候来拿。再去长街置办些过年的货，最后到蒙馆和蒙辰苏硕过个面。
谁知人将归时，就见到了时寡妇。
钟攸牵着驴，含笑道：“夫人。”
时寡妇懒着神，将他打量一通，只道：“先生这是来办年货？”她往里边望了眼，“时御没来？”
“他今日病着呢。”钟攸拉了驴，道：“我得往回赶，路上不好走，就不在这耽搁您了。告辞。”说罢人就往外去。
时寡妇本站着，忽地追上几步，道：“先生！”
钟攸回首。
时寡妇看得清楚，这先生虽从来对她都是客客气气，但也只是客客气气。他那份温和揭开了，就是隔了好远的疏离。她看得到先生笑容下边的淡漠，虽然未曾相谈，但也能猜到是因为什么。
时寡妇缓停下步，雪掉在她发鬓，白的不突兀。她素容失色，早已不再是当年人人口间盛传的颜色。她抬手扶了发，能让人从这一番动作里窥探出点风华。
她又顿了顿，才颇为艰涩的开口：“……是不是受了寒。”
钟攸平静的看着她，道：“着凉起了热。大冷天也没记得换厚衣，十九的人，若不是今日这一回，我还只当他跟我一个年纪呢。”
时寡妇哑然，她束手站雪里，竟不知该回什么话。
“如今夫人不归院了，他也独个住，人又不会照顾自己，我让他以后都搬我院里来。”钟攸缓声：“我本觉这么近不好，他才这个年纪，跨出这长河镇，还能看几年风月佳景，遇几个适龄良人。既不必背人口舌讨伐，也不必承我一介废人。只我今儿个突转了主意，因我前边儿想得再美，也是想有人撑着他往前走。我原先不知前尘，自信夫人苦衷。可我如今。”
他一顿，才沉沉道：“我如今明白，不论是什么苦衷，我大都谅解不了。我旁观至今，只觉除了我自己，信不得任何人待他。”他抬袖长俯礼，认真道：“该与您讲一声，日后时御风风雨雨，我自以身前挡。交给谁我都不放心。就这般，告辞了。”
说罢转身上驴，吊着那半剩的小白菜，青衫飘袂，自去了。
时寡妇站了许久，那里边的苏娘子找出来，见她站着，赶忙来给添衣，道：“您怎地站外边？这天多冷啊，婶子随我入屋去。”
可人不动，苏娘子给她拢了衣，抬头一愣。
那水浸了白鬓，往日所有固执狠色都化了泪，流不尽的湿了襟。
她当年痛失幼子，人已认定自己疯癫无望。时亭舟一死，刘千岭胁迫，她里里外外都死了个干净。每每被逼到尽头，都会在长夜里哭湿枕，纵然她撕咬挣扎，也挡不住这腌臜满身，恨意长浸。
时御是唯一的发泄口，她恨死时亭舟，也恨死时御。这两双眼都看尽她的绝望，却没能探手拉她一把。每一个痛哭的夜都在厮打中度过，她的愤怒憎恨，时御都承了。
可谁能料到那一年暴雪，时御满手血污归家。她站门里边看他打水，站在风雪寒冷里将一双手洗得脱皮通红。
他擦了把脸上的伤，对她道：“刘千岭死了。”
愤怒变成惊恐，绝望变成无望。她既没有抱头痛哭，也没有伸手拉住时御，她只麻木的叫道。
“小畜生。”
从此时御再也未叫过一声娘。
时御喉中干涩，他闷在被里咳了几声。这屋里黑暗，他探手出来，却什么也没摸到。他渐渐醒过来，脸蹭在了这枕上。
这一双手一浸入黑暗，就仿佛还带着血红污秽。
时御脑中昏沉，精神不好，也懒得抬手看到底是不是血红。他只躺着，心道先生去哪里了。
那外边响了脚步，门一推，钟攸就进来了。他不知人醒了，端了药往床边来。屋里没点灯，他看不清，只能耐着性子一点点往过去靠。人才到床边，就有只手摸过来，拉住了他的衫。
“怎么不出声？”钟攸俯身，一手探摸下去，摸到了时御湿汗的脸，他道：“往过来，喝了药再闷汗。”这人不动，钟攸只得戳他脸颊，道：“休要装睡。”
时御抬手按住他的手，贴在颊边，哑声道：“先生偷袭我。”
钟攸顺着坐在床沿，他就撑身过来，在黑暗中低声道：“我能抱你吗。”
钟攸端着药静了静，手忽地顺着他的颊滑到他后颈，往自己怀里压了压。时御被闷压在他胸口，他揉了揉时御的发，温声道：“抱了，快喝药。”
时御呆了会儿，陡然抱紧钟攸腰身，深埋进他胸口。钟攸一手抬着碗，指尖细细揉在那发中，他道：“喝完药我有事要与你说。”
屋里烛火一亮，露出钟攸白皙的侧脸。时御盯着人老实将药喝了，钟攸摸出糖，给他塞了一块。
“等病好了，就搬过来住罢？”钟攸自己也塞了一块，盯着