辆车，先到我家，他不上楼了。一坐上车，空调吹过来，吹得我整个又疲惫起来。向后靠着椅背，我望着一幕幕经过去的夜景，脑中空荡荡的。
车厢内非常安静，我不说话，方微舟也沉默，他一路上看着手机，似乎回复了好几个讯息。
车子开到我家楼下了，方微舟让司机等一等，和我一块下车。他道：“好好睡一觉，明天精神好了再去医院，记得不要开车。”
我默默地点着头，听他又说：“今天我转了一笔钱到你的户头。”
我霎时一怔。
方微舟看着我：“你刚刚把钱都领出来了，没有多的钱可以周转，这段时间都要花钱，先用着，明天我也怕没时间帮你去一趟银行把钱存回去，就要拖过年了。”
我欲言又止，可是什么也没有说，只点了头。
方微舟也安静了一下子，说：“假如有事，随时打电话给我。”
我道：“嗯。”
方微舟看看我：“我走了。”
我点点头：“嗯。”
方微舟便上车了。
车门一关，很快开出去，那车尾灯渐渐地遥远，只剩下一团朦胧，慢慢完全看不见了。我突然很受不了这时的心情，可是怎样的心情又说不清。我站了一会儿，才掉头上楼。
刚刚出门前没有关灯，一开门，到处通亮，雪白的光却分外显出这满室的安静，隐约有股萧索似的，生生使这个家变得大了，更加空了。我在客厅的沙发上坐下，拿起茶几上的报纸，然而怎样也看不进去。倒不是因为想着母亲病情的缘故，也没有人，却感到气氛压抑似的，坐不住，简直不想待在这里。
当年父亲昏倒被发现送到医院，已经太晚，根本不能救了，那天早上母亲带着我到学校去，父亲监工的地方有个工人知道我家电话，大概打过去找不到人，在父亲办公桌上看见全家福照片，照片上的我穿了学校制服，就联络学校。我去班级教室，母亲到教职办公室，那边的职员刚刚接到电话。
母亲没有过来找我，马上就去了医院。
当时我九岁，正在爱玩的年纪，周围的同学都一样，下课时间一定不肯在教室，只有十分钟的休息时间，也要跑到距离教室很远的地方玩。我毫无知觉地过了整天，到了放学，照例要到教职办公室去等母亲一块回家。我不会忘记那天，母亲站在办公桌前，在她身边围着几个人，而她低着头，一言不发。我喊她，大家朝我看来，那神态也不知道怎样形容，后来每次想起来都受不了。
以后的时间真正不知道怎样熬过去的。父亲后事全靠母亲一个人处理，我只知道当时父亲做事的公司给了一笔微薄的抚慰金，其余全部不清楚，连伤心都是不清不楚的，慢慢才感到的痛苦。看着父亲的照片，仿佛还能够听见他的音容笑貌，可是无论怎样努力都不可能真正的见面。我的童年也仿佛死了。
父亲走后半年，遇上都市更新，母亲买下房子，除了本来的教职，又多找了两个事做，假日也要上班，我常常需要一个人在家。长年下来，我感到非常抗拒，放学总是在校园流连不走，出了学校也是拖拖拉拉地才回去。
初中的时候，班上同学忙着读书考试，我常常逃课，考试成绩也不好，结交的都是结狐群狗友。当时的男导师知道我家的情形，大概出于一种体谅，不曾到母亲面前揭穿我的劣迹，在背后开解我。他倒是真正的关心，他在家里开设补习班，也免费让我到他家去补习。
通常补习完已经九点半了，算起来非常晚了，然而回家里也还是只有我一个人。
现在却换成了母亲一人天天在家，会不会她也有过想逃开的念头？辛苦买的房子就住着她自己，一个人在客厅里看报纸看电视，缝补衣服，可能整天也没有说话的对象……。我心里不禁有种凄然，每次她给我打电话总是谈不久，她哪里不想多说一点，其实心里也知道，听她要挂电话，从不多挽留，偶尔她不挂断，还要催促。这时又想着母亲现在孤零零的一个人在医院，恨不得过去陪她。
当然知道不可能去。我放下报纸，还是坐在沙发上。从这里能够看见母亲的房门，我呆呆似的看着，却怎样也没办法起身过去。我在沙发躺下，眼睛一闭上，马上浮现许多坏的念头，眼泪又好像要掉下来。
突然手机响了，是讯息。我睁开眼，从口袋掏出来看，是方微舟，他已经坐上车了，又说了些让我休息好的话。也不知道为什么看着那些字句，心里一时好受了点，好像我并不是一个人在这里。
今天晚上似乎可以熬得过去了。
不过收拾后直到真正睡着，还是花费不少时间，却没有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因为家里的电话响起来，又没有关门，非常清晰。不知道那边是谁，迟迟不肯挂下，铃声不断，使我感到头昏脑胀，只好从床上爬起来去接听。
打来的是李阿姨。她先打过我的手机，甚至也来按过我家门铃。我看了看时间，还不到八点钟。
“我们家一向要回去我先生的老家过年，等一下就出门了，今天除夕嘛，不过你妈那样……唔，我这里准备了一点东