12月25号，苏柚放学后照例在校外的奶茶店里等程北。
程北发来一条信息说, 体育老师找他说点事, 可能没有办法按时到，让苏柚先回家。
苏柚没有回复, 自己点了杯布丁奶茶。
喝完了一杯布丁奶茶, 过了半个小时, 程北还是没有出现。
苏柚并不着急，一边写作业，一边等着程北。
等到日落西山, 月亮升起，程北仍旧没有出现。
苏柚待到夜晚九点，连奶茶店里的店员也走来问她：“需不需要吃点什么？”
苏柚摇摇头，打开手机，看着依旧没有任何提示的手机屏幕。
夜晚十点, 手机终于响了一下。
是程北的信息。
他问她——‘睡了吗？在干嘛？’
苏柚回复——‘在奶茶店。’
程北用了半个小时，从家里急速赶到学校的奶茶店。
进了门，在熟悉的角落处找到苏柚的身影后，弯下腰手撑腿上，重重的喘气。
隔着一段距离, 他喘着粗气问她：“不是叫你早点回去吗？你怎么这么傻？”
是啊, 她怎么这么傻？
“我哪里傻？”苏柚说，“不是说好以后都要在这里补习一个小时再走, 我只是遵守诺言, 我错了吗？”
程北别过头, 仿佛不忍心看她的眼睛，“你没错，错的是我。”
程北坐下后，仍旧一遍遍道歉：“苏柚，对不起，对不起，对不起……”
苏柚摇头，只是摇头。
程北问她：“吃饭了吗？”
苏柚又摇头。
程北朝服务员招手，打算给她叫点吃的。
苏柚制止他，“别，我不饿。”
说完低头看着奶茶店的餐桌。
餐桌上有一本习题集，是她今天为他特意圈画出来的。
苏柚语气茫茫然说：“做题吧。”
程北抬手看了一眼手机时间，说：“太晚了。我先送你回去。”
苏柚摇头，倔强的摇头，把手里的习题推到他眼前。
程北揉了揉太阳穴，压低了嗓音道：“苏柚，我现在不想做题。”
“为什么？”苏柚问他，抬头的瞬间，眼眶泛红，他没发现。
程北别过头，“没有为什么，我心情不好。”
苏柚嘴角扯了下，苦涩的笑，“你心情不好，就不做题，那我若是心情不好，是不是就可以不帮你补习？”
程北看她一眼，仿佛挺惊讶，“你，心情不好？”
隔了很久，苏柚摇摇头，“没有。”
程北深深的看她，“苏柚，你为什么总是这样？你什么事情都不跟我说，我根本不知道你心里在想什么！”
“可你也什么事情都不跟我说啊。”苏柚语气轻飘飘的，却像刀子般凌厉，“程北，你可不可以老实跟我说，你不想复习，是不是想一直待在四班？”
程北觉得自己仿佛被讽刺，手踹了桌脚一下，冷冷道，“我待四班怎么了？你是不是觉得你在一班，所有人都必须跟你一样，待在一班才有资格和你在一起？”
苏柚心口抽了抽，拧着眉开口：“我没有这个意思。”
程北冷哼一声，仍旧满嘴带刺：“你没这个意思你是什么意思？”
苏柚咬住唇，“我的意思是，很快就要月考了，你难道都没有想过再前进一点吗？我没让你非要考到一班，我只希望你再前进一点。”
程北侧头去看窗外人来人往的行人，某一瞬间，他希望这个地球毁灭，所有人都令他烦躁，他冷哼一声，语气倨傲，带着股不屑，“我觉得四班挺好的。”
他话音落下的时候，连空气都仿佛静止了。
苏柚想起电影里的慢镜头，慢到她觉得这电影里出了错，于是按下了暂停键，却发现这电影里并没有错。
一切都是真的。
摁下暂停键也于事无补了。
因为一切还在继续。
“是吗？”苏柚淡淡说了一句，语气却是颤抖的，她感觉自己的心都是颤抖的。
程北嗯一声：“我就是觉得四班挺好的。”
苏柚呵一声，说：“你是觉得四班真的挺好，还是觉得和姜甜一个班，有她给你送茶送水挺好的？”
程北反应了数秒，放桌上的手慢慢握紧，身子越过桌子，看着她，一字一字开口：“苏柚，你说话别太过分。我和她什么都没有。我连想都没有想过！”
苏柚说：“我自己有眼睛。”
“是，你有眼睛，”程北大声的说，引得周围的人侧目，“可你现在说的每一句话都在质疑我！”
苏柚握紧了拳头，她有些害怕，原本她只是想问清楚，可是程北越大声，她越不忿。
“程北，你知道我最讨厌你什么吗？你连你说过的话都无法做到，却要求我去做。你知道我最讨厌的事情是什么吗？是半途而废。明明再努力一下就可以的，你却要半途而废。我是做的不够好，那么你呢？你又比我好得了多少？”