书是陈词滥调的《唐诗宋词》，卓轩大致翻过，都是些落魄文人空洞的抒情，无聊至极。男人却在喜欢的词句上，用铅笔画上了波浪线，留下时时抚摩阅读的痕迹，应该很是喜欢。
──果然，无趣、过时，古板。
想到这些他不禁嗤笑，心里的烦燥感渐渐平息。
书里还夹著那张面孔像他的男人的照片，头发是十来年前流行的中分，一副学生模样，只是笑容坏坏的，比他多了点更令人亲近的气质。
他慢条斯理的把照片用力撕成一点一点的碎片。
最後，他开始看男人写给他的信。
“时间慢慢过去了，我不知道应不应该写这封信，不管怎样，都带了强烈的羞耻感。我强迫自己不再想你，可在公交车上我又遇到了你。现在，我坐在空荡荡的房间给你写信，心底的卑微感仍没有好一点。
这些天发生一些事，一个在我心底死去的人又回来了。
又下雨了，外面很安静。我拿出照片，和脑海里的你仔细比对。再一次肯定，我并没有把你看做当年那个人的替身。
我知道，我已经老了，不该再追逐不属於我的东西。想起你时，我的心不该跳得这麽快，这让我羞耻，笔下的字迹也变得扭曲。
我要离开f镇了，这里有你的家，我生活八年的地方。有很多不舍，可为了我心里好过一些，我只能去打这场没有胜算的官司。婷婷见到我，总是在哭，她说想和我一起生活，除了我谁也不要。
我真没用，又掉下了眼泪。
不过，因为我要去的是s城，你现在也居住的地方，我又有了信心。
请不要笑我。
我已经不再年轻，可喜欢一个人的心情，还是一样。在这样安静的晚上，我突然想到你说过的每一句话。
天依然在下雨，这封信大概还是不能寄给你。我撕了又写，写了又撕…… 我知道，我这样一个老男人，不该说这些轻浮的话。可矛盾的是，想和你在一起的心情，时时折磨著我。
我真没用。”
* * *
“轩，爸爸想见你一面，说有些话要跟你谈。”
“轩，我想跟你订婚，如果你愿意。”
“轩，如果你同意，我们一起出国。”
於夕媛发来短信，卓轩回了一个笑脸“ok”。
他翻出抽屉里的打火机，把信纸烧成一堆黑灰。做这些时他又想起男人，想起他小心而笨拙的样子，他说：“如果……都是假的……我又怎麽会一直找你……忍受你的冷淡、任性，还有说谎。”
一闭眼，还能感到男人瘦弱柔软的躯体，在身下扭动的喘息。恍惚间卓轩手心腾起一股热意，好像男人又在他手心释放了。
他不无遗憾地想，可惜都过去了，多好摆弄的一个人。不只身体，还有灵魂。