年少也曾贪图口舌之快，如今却愈加明白时间之可贵。
宁宁笑喷。嘴毒这方面，陆一还真和某人有夫妻相。
考虑片刻后，宁宁还是凑到陆一耳边，小声问：“多嘴问一句，真的出了谢冰山，都不行吗？”
陆一第一反应：“什么冰山，人顶多一汪清泉。”
……没见过这么黑这么冰的清泉，说冰山都抬举他，宁宁：“别岔开话题！”
陆一沉吟了会儿，说：“我不知道，或许是吧，但也没关系。”
“好吃的食物、美好的景致、珍贵的友情、奇妙的亲情、有点儿小成就的事业，甚至，偶尔的发呆放空，都是生命中令人非常愉悦幸福的事。何必去逼迫自己谈一场不开心的恋爱、结一次很勉强的婚姻。”
她扭过头，看着身边最好的朋友，脸上漾起笑意：“你说对吧，生命中又不只有爱情。”
宁宁微笑点头：“对，你开心就好。”
宁宁摸摸陆一的头，心疼：是啊，爱情不是生命的唯一，但他却是你唯一的爱情。傻姑娘。
陆一：“干嘛像看一个小可怜那样看我，再怎么慈爱地看，也没红包啊！”
她扭过头喝碗里快凉了的蜜红豆双皮奶，嘀嘀咕咕：“我上笔稿费三分之一都给你买玉镯子了啊，你刚刚听江筱庆说了吗？千字几块钱，真是闻者伤心听者流泪啊！”说着说着，她还装模作样演技十足，真吸了下鼻子：“所以……今年肯定不发红包了。”
下一秒，宁宁大掌一拍，陆一的脸差点被按进碗里。
宁宁恶狠狠：“我给你发！”
聚餐后，陆一婉拒了接下来其他活动，也没直接回家，而是在一中操场散步消食。
寒假期间，操场内有教职工或家属在跑步、打球。陆一前面，一小姑娘跑步中途突然摔了一跤，陆一赶忙上前扶她起来。操场路灯昏暗，看不清受伤程度，小姑娘说自己可以走后，陆一便让她赶紧回家让爸妈看一下。
看她走远后，陆一看了下脚下的塑胶跑道，虽说如今塑胶跑道安全问题更难把控，但比起碎石跑道，还是好多了。
小时候，她跑步，脚底打滑，双手撑地，趴地上，起身后，手掌心肉里嵌了颗颗形状大小不一的碎石子，一层薄薄的皮肤下是鼓鼓的细小碎石，看得恶心又可怕。
手掌心先是整个没了感觉，然后是火辣辣承受不住地疼。那时候，她一个人忍着眼泪，太小了，六神无主，只会跑回家。打开门，家里却黑麻麻的，爸妈还在学校看学生晚自习。
后来呢……后来是谢向谦替她一粒粒跳出碎石子，替她消毒，替她处理。
他在灯光下，专注的眼神，细腻温柔的动作，历历在目。
陆一手背在身后，低头垂眸，脚尖来回磨蹭着跑道。她本来是想回家冷静下，不要一时冲动做了后悔不已的事。但事实上，一回老家，到处都是他。
以前常去吃的店，老板娘没变，还说想要他的签名。
偶尔遇到的学校后勤大叔，还在逢人炫耀说被大明星送过好几包软中华。
图书馆管理员还没退休，说依然没人打破他的阅读记录。
书法老师，也依然惦记他那笔字。
……
在这座城市，陆一所有的少年时光里，全是他。
冷静个p。
背包里，手机震动。陆一掏出，看着屏幕：谢向谦三个字。陆一忙不迭地接通电话。
这下好了，连p也没了。
谢向谦：“一一？”
陆一：“嗯。你吃饭了吗？”
谢向谦：“今天太忙，一顿还没吃。你要不提醒，我都忘了。”
陆一差点一口气没提上来：“……我知道你忙起来不记得吃饭，所以特地按老惯例，列了每日菜单！而且怕你嫌弃我字丑，还特地画了生动形象的图，搞几个晚上啊！就贴在冰箱上，不是走之前叮嘱过你吗？！你还不照做，不尊重我劳动成果也就算了，为什么要虐待自己的胃，你没听到它在你身体里暴风哭泣吗？！”
胃哭没哭，谢向谦不知道，但他自己是笑了，看着手上的卡通图菜单，无声笑。
陆一喋喋：“你自己现在去下碗面条，或者煮一碗小馄饨，面条橱柜位置你知道，小馄饨有三种馅儿，分别放在冰箱冷冻层……”
谢向谦：“好。”
两个人接下来聊着极为琐碎无聊的事，却依旧兴致盎然。谢向谦的声音越来越温柔。
谢向谦：“一一，你在干嘛？”
陆一：“在操场散步。”或许是气氛太好，或许是其他，陆一不禁问，“你还记得以前吗？”
谢向谦轻笑。
陆一：“笑什么？”
谢向谦：“晨跑跑一圈后，就偷偷从操场未关严的天门窄缝中溜走，还美名其曰离心运动。你是说这个吗？”
陆一：“……不是！而且我现在都可以跑1500米了，不要老用陈旧不堪的老眼光看人，好伐！”
谢向谦用宠溺地口吻道：“是吗？这么了不起。”
“