皮肤上，他的拇指来回轻轻摩擦，可是一睁开眼，他就不在了。
张果坐在床边发愣。
陈列坐在路边发愣。
全然无知地过了一夜，又心乱如麻地过了一天，再意乱情迷地过了一夜……呵！
他觉得他又怂又渣，自己都无法直视。
前夜喝醉了干了什么缺德事暂且不提，那昨夜又是怎么回事？
不是心疼吗？不是生气吗？
怎么就记住了她皮肤的触感，她的香味，她的每一次呼吸和每一声……操！这毫厘毕现的ix效果又是什么！！！
她那么小啊！
他每天和她出双入对，但所有人见了都是问你妹妹几年级了？好乖啊。从来没人说你女朋友真好看。
她瘦弱得能被一个长吻要掉半条命，如果不被托扶住她根本连他的抚摸都承受不住，甚至一松懈下来，被他抱起的一瞬间就沉沉昏睡了过去。
而你呢？禽/兽!
陈列想起昨晚自己居然差点丧心病狂地叫醒她，居然心中埋怨她只管点火不管灭火，只觉自己已经面目狰狞得没眼认。
好在昨夜尚有一丝理智残存，终于还是没忍心扰她。
陈妈妈从和同学们的短途旅行归来的时候，陈列刚自己消完火接着洗床单。那块血迹在残留了一天以后变得难洗，从洗衣机里捞出来还是很明显，他只好一点点用力搓。正是这场面被陈妈妈一进门就捕捉到，并在电光火石间脑补出了三万字的前因后果，然后汇聚成了简明扼要的全文总结——儿子卖出去了！
她什么也顾不上管，忍着手抖洗漱完就回屋满心期待地催陈爸爸赶紧回来听故事，临进屋前还给陈列抛了个眼神，涵义挺复杂的，不过陈列识别不了那么明白，他只认出来了“猥琐”二字。
陈列搓床单搓得更用力了些，手都搓红了，但还是没有他的脸红。
“为老不尊。”他嘟囔着朝自家亲妈卧室门口翻了个大大的白眼，想了想觉得事儿是自己干的，这白眼翻的没什么立场，又讪讪地把白眼收回来，但片刻后猜到他那亲妈肯定已经脑补过度，进度条大概已经拉到要给他买肾宝的地方了，于是再翻了个更大的白眼出去。
可进度条到底到哪儿了呢。
他是主角，但他也不知道。
他在张果身边，他想这样那样，她都顺从而投入，一丝犹豫一丝抗拒都没有，但他只要不在她的身边，她就会像她的世界里本来就没有他这个人一样，丝毫都不在意。这到底算什么啊？
陈列垂头丧气地端着洗好的床单去晾，余光瞥见什么，在原地顿住，停了好几秒，唇角忽然绷不住地向上扬了起来。
水槽边放着两碗冷透的剩饭，几个盘子也都是满的。他出门的时候就是这样。
她是在意他的！
“怪不得体力那么差，”陈列哆嗦着指尖隔空描绘张果的唇形，觉得这两片可爱的小东西跟从前长得不太一样了，“胃本来就有毛病还不好好吃饭。”他的胸中被两碗剩饭铺满了柔情蜜意。
而一墙之隔，陈妈妈听陈爸爸说陈列昨晚好像也没在沙发时，整个人都炸了——
“天呐我一直担心那呆子沉迷读书耽误恋爱，我愁死了啊！现在好啦哈哈哈哈……你看我就说是张果没错吧……怎么可能不担心？你看锁南，你摸良心说这么好看的小姑娘青梅竹马粘着你长大你喜欢不喜欢……别傻笑说正经的呢……你再看你儿子那张扑克脸，都不如对萧飒！哎呀你说等他们毕业结婚好不好？哦对对对，没到年龄呢……那就大学毕业！嗳你说咱是不是什么时候得见见张果父母啊？哎是是是，人家伤疤咱不能撕……我天呐我是不是该给我孙子想名字了？啧笨鸟先飞知道不……啊对对对，他俩起他俩起……哎呦这节奏一起来，我怎么感觉有点儿跟不上似的呢……那兄妹俩？肯定没有吧……你说张果这孩子眼神儿是不是不太好？以后会不会觉得我坑她？啊呸我那是年少无知……那有啥办法，爬也爬不出来了……”
陈妈妈毕竟心绪难平热泪盈眶，已经竭尽全力压低声音了，但话语还是多数进了陈列耳朵，不怎么费力也能组得出梗概。他跟着胡思乱想，一会儿觉得轻松飘逸，热血沸腾，一会儿又憋得满腔都是气，然后“砰”得泄干净。
这一夜，整个家里只有张果一人安睡，而天边露白的时候，陈列真希望太阳打道回府，他怀里像洋娃娃一样的人能睡得再久一点，那双眼睛能闭得再久一点。
陈列也没有想到自己想了一夜未来，却还是一点直面当下的勇气都没有。陈妈妈哼着小曲儿挽着陈爸爸一出门，张果像听到了声音似的动了动，他就紧跟着也跑了出去。
为什么啊？陈列狠砸脑袋。
他不知道她有哪里让他心动，也不知道她又哪里让他心慌，而心动有多少，心慌就有多少。
为什么啊？张果努力地想。
前天他牵她手，他在梦里声声唤她，而他一醒来就急匆匆地走了，一言不发。
昨天他拥抱她，他亲吻她，抚摸她，炽热忘情，可她将醒未醒他就急匆匆地走了，一