衣长裤，英俊精致得近乎严谨。
五年的岁月足够漫长。
离开时，她21岁，现在26。
她变了太多。
而他一如当年，从头顶到脚尖，完美得挑不出瑕疵。
只是，不再是她眼里的神。
那些耀眼的光芒再也吸引不了她。
这一刻，倪简异常平静。
沉默了许久，苏钦喊了她。
“j.”
他的唇偏薄，吐字时极其性感。
这是五年前倪简的感受。
她曾疯狂地渴望这两片柔软的东西，但她从没有得到过。
她做过最不要脸的事就是灌醉他，然后偷偷亲他，但她没碰到唇，就被他推开了。
那天，她跌到地上，碎酒瓶渣扎进她的掌心，她捂着血糊糊的手独自离开他的公寓。
这段记忆冷不丁地跳进脑袋，倪简有一丝讶异。
这曾是她最不愿回想的一夜。
但现在已然无甚感觉。
她低头，突兀地笑了一声。
苏钦微微一怔。
倪简已经伸手，拿过了他手里的钱包。
“谢谢。”
她起身，从高脚椅上跳下来，往外走。
苏钦心一动，上前两步，扣住她的手腕。
倪简停住脚步，低头看了一眼他修长白皙的指。
她的神思有一瞬恍惚，另一只手出现在她眼前。
那个人的手掌粗糙宽厚，皮肤偏黑，掌心有几道薄茧，但很温暖。
她愿意被那样的手握着。
倪简用力把手抽回来。
苏钦站在那里，漆黑的眉皱紧。
“j.”他再一次喊她。
“你有事么？”倪简也皱了眉，她转头看了看外面，对他说，“下雨了，我要去接我丈夫了。”
她说得极其自然。
苏钦震了震，凝视着她的脸庞。
她的确长大了，虽然眉眼轮廓没变，但这双眼睛里的东西已经完全变了样。
他们已经快五年没见了。
五年的时间长么？
他从前并不觉得。
那一年她突然从他身边消失，他隔了一年才确信她是真的走了。
他偶尔想起她，但频次低得可以忽略。
后来，他结婚了，半年后，离了。这几年一直独身。
不是没有女人主动走近，但没有一个人像她那样。
她看着他时，那种眼神，他再也没有在任何一双眼中看到过。
他曾经厌恶被她那样看着。
随着她的离开，这种厌恶没了。
再后来，他有时会想起那双眼睛。
但也仅此而已。
他从没有想过要找她。
既然走了，那就算了。
直到三个多月前，他收到那个盒子。
打开盒子的瞬间，他立刻就想起了她。
他一样一样看完所有的旧物，有些东西甚至已经记不起是何时丢的，因为并不是多重要的东西。
扣子、录音笔、手签的写真、用坏的打火机、u盘……
那个蓝色的u盘，里头有三首曲子。
他仔细看过才发现那是他26岁时弹的曲子。
他不知道她为什么留着这个。
她明明听不见。
然后他看到了那张写真背后的字——
.
……
苏钦没有说话，倪简也不想等他说话了。
“我想会招待你的，我先走了。”
她大步走出门，从手袋里拿出伞，撑开，走进了雨雾中。
苏钦没有追出去。
他站在原地，很久没动。
从他身后走来，叹了口气：“j太任性了，这德行一点没改。”
苏钦薄唇紧抿，过了一会，低声问：“她的丈夫怎么样？”
一愣，迟疑了一会，说：“普通人，没什么特别的。”
苏钦又是一阵沉默。过了会，问：“对她好么？”
想了想，点头说：“对她倒是挺好。”
苏钦点点头，说了声谢谢，没再说话。
没什么好说的了。
他看得很清楚，她看着他时，不是那种眼神了。
她眼里已经没有他。
他晚了太久，怪不得谁。
*
倪简坐上车，掏出手机，看到陆繁发来的信息。
“下雨了，你别来，我自己回去。”
倪简笑了，拨通号码，等显示通话中时贴着手机大声说：“待在那等我，别动。”
半个小时后，倪简下了车，撑着伞走到路边。
隔着厚重的雨幕，她看到站在棚下的人。
她的男人。
他的摩托车停在棚下，他仍穿着那件墨绿色雨衣。
她一下子想到那天。
同样是五月，同样是这样的暴雨天。
他给她送书稿。