日暮真司不是一个擅长社交的人，从中学时被发掘计算机触觉后，便有了与一般学生不同的发展道路，从考入东大、毕业就职再到如今自己开办公司，一直都很顺利。真司智力超群，很多事情可以自己搞定，所以习惯了一个人的生活，上学时没有好友，工作后也没有交下朋友。
本以为会孤僻一辈子了，但自从上次炒比特币失利，真司逐渐感受到了人脉的重要x_ing，别人因为有朋友通风报信，提前收手，因此没有多少损失；而他信息相对闭塞，赔得砸锅卖铁，还要厚着脸皮回家借钱。
总的来说，指望一辈子依靠计算机是不行的，真司想，没准自己也该开始社交了，也许就该从现在开始——他的面前站着一个男孩，之前素未谋面，此刻却笑嘻嘻地请他一起吃晚饭。男孩很年轻，是楼下的社员，但打扮有点乱糟糟的，令人感觉他来自乡下，且没有正经工作，但不得不承认他很可爱。也许是暑假来兼职的学生吧。
写字楼楼上楼下的人情交际也很复杂，上班族就是要应付很多没必要的饭局，这可能就是上班的奥义，真司想。
于是他说：“好啊。”
幸太郎开心极了，立马说：“我们的写字楼背后有一家烤肉店，听说很不错，咱们就去那个吧。”
真司转了方向，说：“好，你走前面吧。”
幸太郎嗯了一声，又跑到真司前面去带路。现在是初夏了，夜里有微风，但仍然闷热，车道川流不息，霓虹光将天空映成粉紫色，幸太郎抬头望，他们所工作的写字楼每一层的灯都亮着，除了真司工作的十六楼，看来真司的确有份好工作，下班比大家都早。
“所以真司十六岁就上大学了吗？还是东大？”幸太郎大呼小叫，旁边很多人转头来看，害得真司很不自在。真司嗯嗯啊啊几声，埋着头假装拨拉烤肉，等他感觉目光没有聚集在自己身上的时候，才抬起头来转移话题。
“那幸太郎你呢，是读什么系的？”
幸太郎呵呵笑，把一片几乎焦了的牛里脊夹到自己碗里，又说：“我高中毕业后就没有读书了。”
这出乎真司意料，因为他们所工作的写字楼里，各种会社都是十分正规的，基本不可能雇佣无学历者。
“那平时是……”
“我是在五楼做拍摄模特的。”幸太郎把烤肉蘸了酱，放到饭上，一口扒掉，然后露出满意的神色。“不过，真司大概不会看我的那些杂志吧，都是——”
都是很工口的东西，幸太郎没好意思说出口，摇了摇头，把话合着烤肉咀嚼，吞了下去。真司看着太干净了：头发很整齐地分在两边；脸上非常洁净，没有油汗和暗疮；夏天已经到了，他的衬衫扣子都还扣在最上面一颗。感觉是十分自律的学术天才，这种人，恐怕连挖鼻孔都不会，所以应该不会看自己的作品才对。
真司则想，原来不是学生，但也不是正经雇员，而是签特种劳动合同的模特。他没有领会到真正意思，还以为幸太郎是给时尚杂志拍衣物搭配的男模，于是说：“我对时尚什么的确实不太了解——做模特的话，工作应该很有趣吧。”其实他只是礼貌x_ing的敷衍而已，谁知幸太郎来了兴致：“对呀！每次拍摄都能和不同的人合作，主题也都是不一样的，像在体验不同的生活，很有意思……”
真司没在吃了，他向后倒着，看幸太郎眉飞色舞地讲自己的工作，不由自主地轻笑一下。他以前觉得别人都很笨，没办法跟上自己，所以不会主动开展社交生活；而且空闲时间也绝对不会拿来和人吃饭闲聊，他总觉得学习、研究和工作更重要。不过今天看来，有一点点社交，其实也蛮有意思。
“幸太郎这次的主题是？”真司拿起桌上冰酒喝了一口。
“这次的主题貌似是「消夏」？因为大家总觉得懒洋洋的猫和夏天很搭配。”
“猫？”
“是呀。”幸太郎又笑了，烤肉炉子的热力升腾起来，他的脸上带了薄汗，雀斑都显得生动可爱。“我的艺名就叫做猫太郎，小猫、蒲团、竹扇、消夏什么的，大家觉得这样会比较配吧，所以春夏的工作会比较多。”
“那到秋冬季节呢？”真司忍不住问。
“秋冬会比较少有平面拍摄工作，就只能去拍影片啦。”只是很简单地说出影片，没有具体介绍，幸太郎很注意言辞，告诫自己不要说出一些工口的东西。
吃完晚饭，两人便各回各家了，两人在电车站分手，去往不同的方向。在去电车站的路上，幸太郎一直喋喋不休，说自己工作上的事。他的步伐比真司快，所以老是倒着走，这样好面对真司说话。
真司一直聆听他说话，夏夜里温度有些高，幸太郎倒着走走得很快，脸兴奋得泛红，一不小心被路上一个凸起绊着了，眼看就要摔倒，真司一把把他拉住。
幸太郎终于冷静下来了，他有点不好意思，说：“对不起，我是不是说太多了……自从到了东京，还没有交到朋友，所以有点太过兴奋……”
真司说：“哪里，我平时工作很乏味，听听你的讲述，也觉得很有意思。”
“