很明显，确实有不可告人的秘密。
“好，我不进去……我只是来画图的。”祁牧走近陵光，转了个弯，从书桌旁拿起一块倚着的图板，再从的置物篮中取自己做过记号的一张卷起的画纸，他将放在桌面上，将卷纸上的橡皮筋滑开，橡皮筋落在桌上。他将图纸铺在图板上，查看图纸部分细节，尔后拉开抽屉，从里面只取出一只铅笔、一块橡皮擦和三角尺。抽屉半开，他没有完全关上。
陵光站在旁边看着他，没有动静。
祁牧在转过身面对他，道：“我真不进去，别担心。”
陵光这才走。
祁牧把注意力放回图纸。笔钝过头了。祁拿出小型的卷笔刀，将笔头c-h-a入，但只转动了一下，就取出笔查看笔尖的情况。
他们之间有事——不能告诉我的事。
他早该发现了，书房怎么可能只有这点位置？三楼明显比其他楼层小了近三分之一……他有过疑问，但是因为懒得想就略过这件事了，也没问。
祁牧用橡皮擦和压住画纸上端两角，开始用笔加粗部分线条。
本以为都是小修小补，但是越修越多需要修的部分，到最后还是花了不少时间——这时候刚从学校回来的宇文千进来了。
看着他松了一口气的模样，宇文千问：“完成了？”
祁牧图纸转了个方向给他看：“怎么样？”
宇文千走近，祁牧将图纸放回图板上。宇文千指着一处道：“这里的线条可以不用特意加粗。”仔细看能看出线条有叠加的痕迹。
“不是说外廓画粗点会比较好吗？”祁牧抬头看着他问。
宇文千笑笑，反问：“棱边会有厚度吗？”
祁牧摇头，过会他好似懂了，又点点头。
祁牧乖巧认真的样子让宇文千忍不住轻声笑了出来。他抬手，像是要摸祁牧的头，但张开的五指收缩后又放下了。他用橡皮擦去其中一道线，从抽屉里拿了另一种铅笔，削好笔后在没有尺子的情况下便把线条画得笔直：“你看，如果这样，是不是会不那么笨重？”
“好像是。”祁牧点头。
“做得很好。”宇文千指的是他画的立面图。
祁牧把东西都收到一边，指着桌子问：“我能坐不？”
“当然。”
祁牧背对着桌子，向后一跳，坐了上去——这个桌子是配合着宇文千的的身高以及考虑到用处特地做高的，这么一来祁牧的双眸离宇文千的脸又近了些。
“宇文老师，我可以问你一个哲学问题吗？”
“可以。”
他们对视着。
“如果是你的话，能做到永远只爱同一个人而且永不变心吗？”
宇文千笑笑：“如果足够爱的话，谁都能做到吧。”
祁牧眨了下眼，淡淡地问：“你呢？”
宇文千与他四目相对，脸上的微笑不褪，一副淡然的模样，但装着祁牧的双眸却目光灼灼：“能。”
如果是你的话，我能。
祁牧眼见他的深情，却压抑着自己的感情，面上漠然置之：“一辈子那么长，不到临死之前，怎么能肯定。”
宇文千也笑：“你说得对。”
“要是你喜欢的人不能像你爱他那么爱你怎么办？”
“没关系，只要他能在我身边。”宇文千轻松道。
祁牧哽塞，又问：“如果他要离开你呢？”
“来生。”
“来生？”
他点头：“来生，也许来生他会选择我。”
祁牧心觉好笑，眼眶却有些红了：“你一个大学教授，说什么来生？”
宇文千笑而不语。
“而且……就算有来生，你们也不是同样的人了。”
“可这是唯一的寄托。”他风轻云淡的说着，却不像在开玩笑。
祁牧两只胳膊往后一撑，头后仰，看着身后的风景，道：“别告诉我你还信神佛，半点也不搭。”
宇文千无话。
祁牧突然收回手，坐直，身体顺势前倾，头微仰，脸离他极近：“我，无神论者。我喜欢的，现在就要得到。”
宇文千惊讶祁牧的突然靠近，他俯首注目着眼前人一双撩人心怀的凤眼。
祁牧双脚重新落地。他拍拍宇文千的肩道：“走，吃饭。”
身后的宇文千问：“你有喜欢的人？”
他想着说“有”的话也许会被宇文千误会，便道：“没，所以喜欢我的人快点告白，我来者不拒的。”但是现在仅限于你。
……你自己说不那么喜欢你也没关系的，那我就不退缩了。