「张起灵！你为什么要这样说――」
你为什么不说话。
为什么看不见了。为什么失去了听觉。
为什么来救我，为什么不要我相信你。
为什么不对我生气，为什么不恨我，为什么不逃走，为什么不在意自己，为什么只关心我的死活。
『……天真，我先跟你说件和小哥有关的事，你可别太抓狂。刚刚黑眼镜那家伙检查过了，因为爆炸的冲击，小哥的视力跟听力都受到了损伤，或许慢慢会好，也或许……』
在爆炸的时候，张起灵一只手抱住了吴邪，带着吴邪后退，用空出来的手遮住了吴邪的眼睛与耳朵。
――吴邪有什么好？有哪里值得你这样，张起灵，你回答我。
张起灵不明所以地对着他，窗外的月光因为角度的变幻，渐渐地流进了室内，照亮张起灵闭紧的双眼，吴邪喘着气，想要对张起灵大吼大叫，却又什么话都说不出来。而张起灵微皱着眉，再度拉过他的手，在掌心写道：吴邪，我听不见。
他当然知道张起灵听不见，但他不想接受这件事。那时候，张起灵冲进来救他，吴邪在想什么？吴邪在想的是，这个人究竟是不是真的张起灵。而此刻的吴邪又想，这人一定不是真的张起灵，因为真正的张起灵不会这么温柔，不会用手掌的触碰示意安慰，不会问他说你为什么要哭。
张起灵的指尖在他的掌心写：你为什么要哭，歪歪斜斜的几个字，几乎划进心口，吴邪不想去分辨，也没有余力再挣扎纠缠。他用力地喘着气，指尖碰上张起灵的脸，慎重到近乎执着，被张起灵的手给按住。那张脸上浮现了难得的不知所措，吴邪感觉到心脏发疼地一抽一抽，混乱地跳动。
不用再挣扎，不用再纠缠，这个人一定就是真正的张起灵，刀可以仿冒、如果是其他的张家人，发丘指跟纹身大约也不是难事，但就只有这一点假造不来，就只有「把吴邪的命看得比自己的命还要更加地重要」这点，假造不来。
他本就感到恐惧，想要不顾一切地相信张起灵，却又没有勇气。如果这个张起灵是假的，那真的张起灵在哪里，如果真的张起灵已经死了，那他为什么还要守着「带我回家」的约定。但在那一瞬间，在张起灵拦在张隆半面前的时刻，吴邪就已经明白这个人绝不是虚假的，恐惧却依然存在，甚至变深变沉，化为心底最幽暗的一个部份，催促他、逼迫他，把心里的畏惧、忧虑都倾吐而出，都对眼前这个不能视物、不能听闻的张起灵清楚明白地嘶吼出来。
「我就是见不得你不把自己当人看……你为什么就是不明白！」
一直以来，张起灵曾带给他多少希望，不论是怎么样的逆境，只要张起灵在他身边，他就有了一鼓盲目的勇气；但是，多少次多少次，张起灵又让他深深地绝望，在青铜门前的y-in兵阵里、在塔木陀的陨玉之下、在密陀罗的巢x,ue中、在长白山中的那场雪崩，每次他都只能眼睁睁地看着那个无坚不摧的男人放弃自己的性命，赌上一切，为了自己的任务、或者是为了吴邪的命。
吴邪始终忍耐着，他没有立场对张起灵发火，张起灵对宿命的追求为他所钦佩，而张起灵保住他的命，他更该深深感谢，但情感如果只是这么平面的事物，就绝不能成为深刻的力量。有好几次，他都想拦在张起灵面前，对他怒吼：你他妈的别再作贱自己了！张起灵！
「你为什么要赌命来救我――」
空寂的房间里只有喘气的声音。吴邪看见张起灵张开了眼睛，那双淡然如水的眼眸缺少了焦距，却依然盛满了月夜的光，微温，几乎错觉是温柔。吴邪脸颊上滑落的液体被张起灵的手指抹去，他再也忍不住心里复杂的情感跟绝望，徒然地松开了臂膀，斜着身倒落在张起灵的身边。
黑暗之中，张起灵侧过身来，呼吸吹拂在他的脸上，那双没有焦距的眼仍然锁定着吴邪，彷佛张起灵一直都是这样地看着他，彷佛张起灵从不是以视觉来凝视吴邪，而是以某些更深处、更贴近灵魂本源的力量。
吴邪想要闭上眼睛，但张起灵却开了口，「我本以为自己会死。」吴邪怔了怔。
张起灵的嗓音变得比往昔更加地低沉而缓慢，或许是因为无法准确地捕捉自己的声音，只能依赖着声带的振动，咬字也有几分不准确。吴邪不知道他为何突然又开口说话，也不明白他的意思，感觉张起灵摸索地碰到了自己的手，牢牢地握住。然后张起灵继续地道，「你那时，为什么要追着我上长白山？」
「……你他妈什么意思！」几乎忘记了张起灵其实听不见，吴邪恼怒地就想把手从张起灵的掌中抽出，狠狠地痛揍这男人一拳，但张起灵收紧了指尖的力道，完全无视吴邪的挣扎。
「我本来不明白，本来以为、就要死在青铜门里面，结束这一生。」张起灵听不见吴邪哑着音的愤怒，他只是平淡地接续了下去，「但是，我后来明白了，吴邪。我知道你为什么要来。」
话语的嗓音是那样的冰凉沉静，张起灵说出的话就像月夜中的繁星，倒影在如空的海上，银色金色混杂出浅浅的光，海里有一颗最大的月