要命地是，从零到六的挑战意外充满了艰辛。一年半以后我姐姐出生了，但她仅仅在人间看了几眼，就回到上帝身边了。再过了两年，有了我哥哥，可是他也没能活过周岁。我叔叔家幸灾乐祸，但我父母心急如焚，我祖父年纪大了，遗嘱随时可能生效，而我母亲也渐渐不再年轻了。后来我母亲好不容易再度怀孕后，我父亲就陪我母亲去康沃尔乡下呆着，毕竟那里空气比城里好太多，不过幸好我意外地很健康，上帝保佑。”
“不过我觉得您被宠坏了。”
“有点儿，我父母都宠着我，我祖父也很喜欢我，本来我出生之前，他病倒了几次，随时都有可能蒙主召唤。但我出生之后，不知为什么，他突然又多活了好些年。我母亲最高兴看着我在田野里到处跑了。要不是后来我父亲不得不发觉，再不管教我我就要变成山里的猴子了，才下决心送我去康弗里津公学。”
“我还记得那时您唯一会写的就是自己的名字。”
“噢，已经很不容易了，那还是去上学之前，我父亲逼着我学的，本来我连那个都不会写哩。可是在学校里，他们老嘲笑我的鼻子、嘲笑我不识字、嘲笑我的乡下口音，我还经常被老师打，唉，为什么只有雅各你不嘲笑我呢？难道你不觉得我的鼻子真的很难看吗？”
“您真想知道原因吗，公爵先生？”
“那么你说吧，雅各。”公爵放下球杆直起身，望向对方。
“因为我对山里的猴子很感兴趣，噢不，您不要笑，以前我家里真的养过小猴子，实话说，我现在每次看到您，都觉得达尔文先生的那本《物种起源》说不定不是胡说八道来着。”
“可是你以前还说我像只野猫。说起来，如果不是因为我长得太具有家族特征了，我叔叔不止一次怀疑过我是农夫的孩子。”
“实际上，我觉得，您在地上比较像野猫，爬到树上就比较像猴子了。”
“以前伊莲娜喜欢我的一个原因就是我会爬树，她觉得我简直像个童话里的王子，拯救被困在城堡里的公主，她爱死那种浪漫刺激的感觉了，要知道，她的卧室要命地在三楼。”
“我也觉得您是奇迹。”
“不过我没对伊莲娜说实话，雅各，其实如果下面有三条萨塞克斯猎犬在追你，你也能爬得像我那么快的。”
“我奇怪的是，”道格拉斯先生将母球摆在球桌上，试了试角度，“您是为什么突然跟我谈起这个？”
“我刚从日内瓦回来，雅各。”
“我知道。”
“事实上是，除了工作之外，我去找索菲娅了，你还记得她吗，雅各？六年前你代我送她到日内瓦定居的。”
“噢，我当然记得。”
“我想去看孩子，……但是索菲娅告诉我，孩子五年前就得热病离开了，她之所以一直没对我说实话，是因为我每年都会为孩子支付一笔钱给她。”
“那可真遗憾。”
“是的，我觉得很难过，雅各。”
“我很遗憾听到这些，公爵先生，那么索菲娅现在的丈夫是在日内瓦湖畔经营一家度假旅馆的吗？”
“我想是的，怎么啦？”
“噢，不，没什么，只是我去年去日内瓦参加一个会议时，住得好像是她家的旅馆，我看到索菲娅了，如果我没认错的话。”
“雅各，”公爵突然抬起他那双蓝眼睛，“不知道为什么，我有时候觉得，我好像总是孤零零一个人。”
“每个人都是。”
“……为什么我觉得我很少听你说你的事情，雅各？”