半夜里吴晨第三次被梦惊醒。他凝神听着，外头一扇门来回扇合，扰得他再也不能成眠。他身上还穿着聂哥前两天买给他的睡衣，浅绛色的牡丹和淡绿的叶子，衬得他泛红的面色莹莹发亮。走到客厅，他发现是外头起风了；厨房里窗户没关，潮湿的穿堂风带着路灯的光，将门打得吱呀作响。摸黑走到厨房边，原本是想将门关上，可一碰到门框，他还是停了手。
就算没有任何声音，就算整个世界都寂静，他知道，自己也不可能再睡着。
晚饭的余香尚在。周竟的厨艺不算精致，但做出来的菜，和他的人一样，有种严谨的美感。番茄鸡蛋汤，芹菜肉丝，凉拌苋菜，肉末茄子。吴晨心中有事，毫不留心地伸着筷子，等他回过神来，那边周竟已经笑了，说，我才发现，你喜欢吃红色的菜。
吴晨低头，碗里果然都是番茄、灯笼椒一类。他想要解释这只是下意识的反应而已，周竟却道，难怪你喜欢脸红。吴晨难得听他这样开玩笑，到了嘴边的话又憋了回去。他不想因为自己，让周竟的心情变得糟糕。
更多的，他不肯承认的，还是贪恋。
在沙发上熬到天明，迷迷糊糊眯了半个钟头，他急匆匆换好衣服准备出门。这一夜他几乎把前二十多年的记忆翻腾了个彻底。许多早已不愿面对的回忆纷至沓来，连细节无比详尽。他艰难地在脑中措词，想象着怎么说，才能让这些事情这些情感准确地传达给周竟。他在心中一刀又一刀割