“嗯。”
“拍电影好玩吗？”
“嗯，挺有意思的。”男人也难得地露出了点笑容。
“那当然，充当英雄男主角的感觉很不错吧，后期还会有很多特效，会把你衬托得更酷。拍完这部后，还有没有想法再拍下一部电影？”
男人沉默了一会儿，摇了摇头。
导演也没再说话，之后只说了一句，“好好拍吧。”
***
男人拍的是一部典型的英雄剧。
最后一场戏是男人为了救小镇上的所有人，倒在火海中，牺牲了自己。
“——”
男人缓缓地从废墟中站了起来，化妆师上前，开始清洗男人脸上的脏污。
其他工作人员也开始把各种大型道具搬离舞台。
男人脱掉了戏服，走到远离灯光和摄像机的阴影处，开了一瓶矿泉水便仰头喝了起来。其他演员也卸了妆，走到男人身边，纷纷说道辛苦了，片子终于杀青了之类的话，男人也微笑着点头表示应答。
只有导演仍坐在摄像机前沉默地抽着烟。
男人走到导演身前，“导演，辛苦了。”
“电影拍完了，你演的很好。”
“谢谢。”
“不准备再拍下一部电影吗？”他不止一次地向男人问过这个问题。
“不了，导演。”
导演突然就有些激动起来，“为什么？！你知不知道这部片子一旦上映，你立马就会成为炙手可热的明星，会有很多人找上你，你却要在这个时候退出？！”
“导演，当初我找上你的时候，就说过了，我只拍这一部。”
面对男人一如往日的回答，导演默默地握紧了拳，“我真的搞不懂你…”他近乎有些咬牙切齿地说道，他和他拍了那么久的戏，上了那么多次的床，他甚至不知道男人的名字。
“正因为搞不懂…不是吗？”男人回过头看向导演，嘴角微微扬起。
导演怔怔地望着男人嘴角的笑，一如既往得内敛而神秘。
“——”
片场的众人鼓起了掌。
“终于拍完了！”
“耶！杀青！”
“最后一场戏演的太传神了！”
化妆师上前替男人卸妆，工作人员把道具搬离舞台。
男人默默地走下台，开了一瓶矿泉水仰起头喝了起来。
导演，不，此时应该称他为主演，擦了擦刚才由于演戏而憋出的眼泪，一蹦三跳地来到男人面前。
主演亲昵地把胳膊搭在男人肩上，“嘿，晚上要不要一起去吃个饭？”
“不了。”
“啊你好绝情啊。”主演撇了撇嘴，“我感觉自己也要和剧中的导演一样爱上你了，真的不赏脸约个饭？”
“嗯，真的不了。”
看到男人转身就走，主演连忙道，“你要去哪儿？”
“我要离开了。”
主演看着男人离去的背影，叹了口气，失望地耸了耸肩。
男人走过导演身边，后者从最后一场戏结束后，亦或是开始后就一直坐在原处，一动也没动。
他两指夹着的烟已经烧了一大半，显然点着了之后就没再吸过一口。过长的烟灰由于男人走过时的脚步，落在了地面上。
***
“用你的亲身经历作为剧本？从你一个陌生人来找作为导演的我开始？”导演挑了挑眉，笑道，“有趣。”
男人点了点头。
“的确，你这事儿是挺奇葩的，直接找上导演，要求做男主角。那之后呢，之后该怎么演？”
“为了能当男主角，男人主动要求导演潜规则自己。”男人木着脸，一本正经道。
“哈哈哈…”导演噗嗤一声便笑了出来，“这个可以有，可以有啊哈哈。”
“之后，大概就是男人拿到了主角，开始出演导演的新戏。”
“嗯。”导演收起笑容，“但故事就只是这样吗？”
“……”
毕竟作为导演，遇到了有关于剧情创作方面的事就完全停不下来了，“嗯…之后男人会一直和导演上床…对，就是这样！”导演的双眼突然亮了起来，“男人一边拍戏一边和导演上床，对，男人就是你！”导演用手指了指男人。
“就是你，导演对男人一无所知，也正是男人身上的这种神秘感吸引了导演，让导演不可自拔地爱上了男人。导演一次次地劝诱男人进入演艺圈，但却被男人拒绝了。”导演的思维彻底打开，他滔滔不绝地说了起来，“在演完最后一场戏后，男人决定离开，就像他之前一直说的那样，只演这一部电影。导演终于忍不住爆发了对男人的爱意，他希望男人别走，但男人仍是头也不回地离开了，只留下导演一个人独自悲伤。”导演越说越兴奋，最后甚至愉快地转了个圈，“太棒了…太棒了，就是要这样的悲剧才更能深入人心！”
许久，男人才略微消化了面前导演嘴炮般的即兴剧情演说，“那男人到底是什