孟广庭和蒋成阳到医院的时候，早晨的探望时间刚过，监护室外面的大厅还有几个人正收拾铺盖——楼道里没有暖气，租不起的架子床的只能多带几条家里的棉被忍一宿，哪怕医生护士费尽了口舌的劝，他们也没走，住重症的随时都可能有危险，自己的亲人，谁都怕离开哪怕一会儿功夫，这人就再也见不到了。
孟广庭见着蒋成旭时，人正坐在塑料椅子上呆呆的发愣呢，一层羽绒服根本保不了暖，露在外面的手指都僵硬的发青。
陆彬在里面的屋子里躺了多久，蒋成旭也在外面守了他多久，数九寒天的，夜里风顺着犄角旮旯的缝隙往里头灌，刮着骨头的冷。
可仅有的几次能进去看看人的机会，病床周围的那堆仪器和陆彬起伏微弱的胸口，也都让蒋成旭觉得，那些冷风根本就敌不住自己