我妈仔细听着，她头上的棉线网兜因为脑袋水肿膨胀被一格一格地撑裂，遍身肿得厉害，最明显就是四肢，肾衰竭导致她浮肿的手背都找不到一条血管来吊点滴。
我说，妈，我爸判了，我现在搬在外面住，不过你放心，我已经长大了，以后我挣钱养活你，你赶紧好起来，别这么样让我难受，等你好了，我就去找个工作，多挣些钱，好好儿孝敬你……
我妈听着有点儿激动，手紧紧地攥着床单，嘴里特迫切地说着什么，我听不清楚。我找来一支笔让她写，她颤颤抖抖老半天写了两个字，盒子。
我妈有个小盒儿，大概也就字典那么大，那是她像我这么大的时候留下来的东西，那时候没有相册，她把一些旧照片放进去当成相册用，里面还有一个日记手册，红色皮儿的，记着很多块儿八角的账和妇产书上的摘录。我妈曾经还拿那只小盒儿教育过我，戳着我脑门说，你不好好儿学习，你看看你妈小时候都用这样的文具盒。我心想，我妈平常就挺宝贝她的“文具盒”，估计是怕我搬家给落了吧！
我说，妈，我给你收拾了，你放心，你的那些东西都原封不动，都在里头呢！
我妈欣慰一笑，点点头。
我也一笑。
经过第二回开颅手术，我妈的神志大不如过去，我慢慢地觉得急于解决的不是肾脏移植手术，其实脑出血更可怕，大夫说万一出血位置恰好要害，一点儿办法没有，也只能找华佗去了。
临近春节那阵儿，天总下雪，我坐了一班公交车，剩下一段路步行完成。白天都在医院里，每天早上都不敢给炉子加煤，晚上睡觉也不敢让炉子里留火，俗话说水火不留情，我那时候正在倒霉道儿上，所以总会处处小心。生炉子是一件很麻烦的事儿，其实我也试过早晨临走之前多加一些煤块，希望晚上回来的时候可以不用再循环做这件又脏又麻烦的活儿，但是不得要领，从未成功过。
以前我不会生炉子，我甚至没用过这种火炉子取暖，可事到今天，全得靠它过冬。
我小心翼翼地掏干净煤渣，不过灰尘还是扬出来落在我的头上身上，落在一边儿的床上，我被呛得直咳嗽，一双手全是黑的。
我从编织袋里抓出一把稻草，然后撕纸壳放进炉子，然后加煤，挑小块儿的煤。这些东西都是之前房客留下来的，房主还额外收了我四十块钱呢！
看着炉子慢慢燃起来，我准备煮方便面，我刚拿出小锅儿，门敲响了，我心想柳仲真拗，下这么大雪还跑来送饭，这雪一瓢风一瓢，回去可怎么走啊！
我掀开门上那道隔寒的棉被，放下c销，打开门，我本来想骂来着，不过我没骂出来，因为门外的不是柳仲，是小晏。
那个时候，我和小晏已经半月未见，谁也没有想到再见面的时候会是这样的处境。
小晏瘦了，我看见她站在密密匝匝的雪花里，她的头发上衣服上全都是雪，她把头抵在我颈窝，然后把我抱住，没有语言，那一瞬间，我能感觉到她因为抽噎身体在颤抖。我们一直这么抱着，不知过了多久，小晏哭出了声音，她抓着我后背的衣服，边哭边说，为什么不早点告诉我？
站
第二章 抚摸灰尘（134）
我当时也哭了，我说，你怎么跑出来的？你怎么知道我在这儿？这么大雪，谁告儿你来的？
小晏不回答，光哭。
后来，我和小晏进了屋，生了炉子，屋里已经慢慢变暖和了，我把棉袄脱了，我说，这儿密封不好，你要冷，你把被围上。小晏坐着床沿，她说，我不冷，你别过来，看见你，我就想哭。
我把床头的被给小晏围上，我说，你干嘛哭，又不是世界末日，看我一眼就少一眼，快别哭了，煮面吃好不好？
小晏抹抹眼泪，结果望望我眼泪又下来了，她说，你干什么，不是不吃面吗？还穿着反衣服？
我看看衣服，一笑，我说，这不那面脏了吗！
小晏这下更哭，她抱住我，她说，对不起，妈妈来晚了，妈妈怎么能让你一个人呆在这儿！
说完再也自持不住，在这个外面下大雪里面刮寒风的小窝房里，我们都无法控制自己，眼泪就好像自来水似的长流脸上。
那天晚上，哭累了，我和小晏的主要话题就是我的家里事儿，我把我妈的情况和大夫的计划说给小晏听，还有我爸和叶大伯的案子，叶雨去南京的经过和结果，不知不觉，说了半夜。后来炉子灭了，我们就抱在一起取暖，我们紧紧地贴在一起，彼此内心的温暖和激动溢于言表。
你怎么跑出来的？我问小晏。
文文带我出来的。
你妈肯定恨死我。
又不是我妈跟你一辈子，怕什么？
我怕。怕你不在我旁边。怕我妈死。我不能没有我妈。
我不会让我们福久没妈的。
真是你能决定就好了。
小阳，你说，我重要，还是你妈重要？
干嘛这么问？
你告诉我。
我妈重要。
我就知道。如果你说我重要你就不是我想要的人。生你养你，这么多年的恩情都不重要的话，谁还交得透你。
如果没有我妈，怎么会有我。没有我妈，我怎么会跟你在一起。你不在我旁边，至少你能活下去。可我妈不行，她现在没我马上会死。