在乡下享受着无拘无束的自由，因为长期生病，又从父母身上得到双倍的关爱和呵护，兄弟姊妹间也常欢笑嬉戏，那时候，她是快乐无忧的。可是，她确实变了，从来到这座大城市的第一天起，她的生活就完全不一样了。她一直不甚明了到底是怎么回事，为什么快乐和欢笑会离她越来越远，为什么她再也不愿意走进人群。是大城市同学的排斥吗？好像也没有刻意排斥，只是自然而然地归了类。是因为老师不注意吗？老师也没有刻意冷淡，只是有点不咸不淡而已，难道生活不是这样的？是因为父母为了能在大城市立足而忙得没工夫理她？因为现在她不再生病再没得到更多的关爱？好像也不是，父母还是温和的、体贴的，每天一放学回到家，妈妈就把热热的饭菜摆上桌了。是因为兄弟姊妹变得冷漠了吗？也没有，大家只是在忙着各自的学习和生活。是自己见惯了的广阔的世界现在全被高楼大厦所代替？是因为以前都敞开的邻居的门现在全关上了，还关得紧紧的？是这儿的天空再也没见到小鸟的踪影，还是再也难以看到皎洁的月亮和明亮的星星……不知道，她什么也弄不明白，只是觉得眼前仿佛起了一层不散的雾，心里升起了一朵白里带灰的不晴也不雨的云，闷闷地，顽固莫名地飘满了她的天空。
孤独，她知道了这种感觉，她的童年渐行渐远，她的快乐亦渐行渐远，她的个子越来越高，孤独也就越来越逼近，最后顽固地在她的心里住了下来，自卑在慢慢滋长……
似乎全世界的蝉都来到了这棵高大茂密的树上，这儿不是小鸟的天堂，而是蝉的天堂。女孩在这儿听了四年的蝉鸣，现在是第五年了，蝉声依旧。
据说一年四季均有蝉鸣。春天有春蝉，时时在大喊“醒啦——醒啦——”；夏天有夏蝉，天天在咆哮“热死啦——热死啦——”、“知了——知了——”；秋天有秋蝉，唉声叹气着“服了——服了——”；冬天有冬蝉，凄凄切切地□□“完了——完了——”。女孩细心留意过了，这棵操场边的细叶榕，在其四季常青的华盖上，没有春蝉和冬蝉，夏蝉和秋蝉则出奇地多。无论是有蝉鸣的日子，还是没有蝉鸣的日子，她常常在榕树下漫步，独坐，发呆。
今天依旧，离群，索居，漫步，独坐，发呆。
“我们一起去打篮球吧！”一个声音把她的思绪拉回这节体育课。
是新学期刚转学来的一个女生，短发，瘦削，高挑，同样沉默寡言的一个人。
“去打球吧，陪我。”女生又邀请了一遍，中性化的声音带点磁性，有点令人回味的深沉意蕴。她的短发上满粘着汗珠，在背后强烈的光照中形成一个晶莹的珠环，背光的瘦削的脸融进了树荫里，带着神秘的昏暗，黑白分明的沉静的大眼默默地看着她，期待她的起立。
她心里一动，莫名一动。鼻子竟然也莫名一酸，搞不清楚为什么，她很想哭。
但她没有，她笑了，四年多来第一次这样完全放开地笑，仿佛春花绽放，她听到了自己脸上花开的声音。
她站起来，随这个新转来的短发女生，走出了树荫，走进了篮球场。
这一堂体育课过得出奇地快，简直可用时光飞逝来形容。她跟短发女生一直在跑动、运球、传球、投篮、再跑动、再运球、再传球、再投篮……不知道多少个来回，也不知道投中了没有，只有动作，只有快乐，只有笑，这动作、快乐、笑全都变成了机械反应了，她忘记了自己是谁，忘记了生活是什么，忘记了身处何处，只知道融化在了无限的大无限的宇宙无涯的时间里。直到体育老师的哨子疯了似的尖利地响起，她才茫无头绪地停了下来。
“你打得不错啊。”女生笑着夸奖她。
“我不会打的，从来没打过。”她有点腼腆。
“说明你有打球天赋啊，我们以后多点打好不好？”女生沉静的大眼睛坦然望向她。
“嗯。”她点了点头，随着女生的步伐深一脚浅一脚地走出了篮球场，不知是运动过久还是过度，她感觉自己晕乎乎轻飘飘的，本来坚硬的篮球场似乎被阳光晒得虚化了……
她就这么爱上了篮球，爱上了篮球场，爱上了这个曾经让她困惑乏味的大操场，不仅是体育课，就算平日放学，她都经常来到这儿，与短发女生开始一场短暂又漫无际涯的篮球运动。她还是常常离群，索居，漫步，独坐，发呆，在这个大操场边的这棵大榕树下，但今日的她已非往昔的她，她深深体会到了这一点，发呆的时候她常常会想：她在这榕树下听了四五年的蝉声，也许就是为了等待那个同样沉默寡言的女生的出现的吧？
2农家菜馆、唐婉、乌龟宰杀法
“那年，我刚满十七岁。”曲莉说。
是啊，刚满十七岁，高二。
这个农家菜馆，很清静。不是因为人少。这家离我们单位只有十分钟步行路程的农家菜馆生意一直很好，大厅小厅总是座无虚席的，房间也至少得提早半天预订。
这清静与人无关。中间一个露天的小院，种上两棵芭蕉，砌上几块石头，耕耘出一陇菜畦，点缀上几小丛葱、大蒜、芫荽，设上一个灰色大瓦缸，养上几尾鱼，清静，便自天而降。在大都市里能这么舍得营造“农家特色”的菜馆我见过的只有这家。
我们在一个小房里，我和曲莉，预订了一个小房间，进午餐。这儿我