一 麻烦从加油站开始
故事开始在2000年夏天，那时候我已经跟随我爸妈来美国两年了，我们所在的镇是底特律周边的卫星城。这个地方见证了汽车时代的繁荣，随着三大汽车公司的不景气而明显破落了。镇上大部分住宅和厂房建于四五十年代，经过半个多世纪的风风雨雨，人去搂空，早已是年久失修，摇摇欲坠。白人中产阶级早已经离开这里，到南部和西岸新兴的城市寻找出路，留在当地的居民中黑人十居其九，一大半生活在贫困线以下。
这样的环境是孳生罪恶的温床。当地黑帮横行，枪支泛滥，谋杀、抢劫、qiáng_jiān等罪案层出不穷，犯罪率高出全国平均数一百多个百分点。
我们还留在这里的唯一理由是，我爸爸在镇上一所学院里访问学习，这也是我一家当初来美国的原因。这所学院本来是一家“三大”汽车公司的职工培训中心，后来慢慢扩大规模，被州政府接手，对外招生，最风光的时候在校师生有两万人。如今这所学院也在慢慢败落下去，只不过是在州财政的支持下得以苟延残喘。
我爸爸当年学的是汽车工程，毕业后一直在上海一家汽车厂任职，直到争取到来美国访问学习两年的机会。我爸妈的计划是借此机会把我弄到美国来念高中，然后争取留在美国读大学。我妈妈本来在医院做护士，为了照顾我，也跟着来到美国。
因为我爸爸访问学习期间只能在学院里做助教(ta)，加上学院本身也财政紧张，因此他的收入很有限，每个月只有900美元。虽然我妈妈外出打工补贴家用，因为没有汽车，只能在附近一家小小的中餐馆打杂。餐馆在这样一个破落的镇，生意自然好不到哪里去。
即便如此，我妈妈在餐馆打工一天只能收入二十多美元，一个月下来才600美元。钱虽然少，但附近实在没有什么别的工作可以干，只好将就着干。我们住在学院补贴的一室一厅公寓里。爸爸和妈妈住房间，我睡在客厅的沙发床上。除掉每月的租金、水电、电话和三个人的生活费，每月也能有四百多美元的节余。生活虽然过得挺艰苦，但银行里的存款在缓慢增加。
前一年年底，也就是我们到美国一年零四个月的时候，我妈妈生了一个女儿，医疗费全部由政府负担，此外还有一些营养补贴。2000年五月初，我收到被附近一所大学录取的通知，八月底开学，学费和医疗保险全免，自己负担生活费。
夏天一开始，我开始在我妈妈工作的那个餐馆送外卖，正好送外卖的老林家里有事回国去了，我得以顶替老林的位置，开着张伯的破轿车在破落的街区里送外卖。与此同时，我妈妈也回到餐馆打工。因为没有人照顾，我五个月大的小妹妹不得不托人先带回国让我外婆帮着带。
我爸爸的访问合同到8月底就要期满了，他本想按时回国，但我妈妈放心不下我一个人，想在美国多留几年，也想多存点钱带回国养老，因此我爸爸在考虑是否延长他的合同。我妈妈结婚早，这时才36岁，因为注意保养，外表上看上去更年轻，鹅蛋型的脸庞，明目皓齿，皮肤光滑细嫩，美发披肩。要不是我妈妈在小餐馆里打工，被油烟熏了两年，不知道的人准还会当她是我姐姐呢。
小妹妹回国的第二天是星期一，也就是6月12日，我爸爸正好到东北部去出差五天。那天晚上9点一刻左右，我送外卖回来，跟我妈妈一起走路回我们的公寓。这时天刚刚要黑下来。我们走过一家加油站的时候，我妈妈跟我说家里卫生纸没了，先去加油站的便利店买一点。
在店里，我看到架子上的电池，想起我们的电视遥控器没电了，就拿了一个小包装的两节电池。因为本来只是想买厕纸，我们也没有提购物篮，我顺手就把电池塞进我妈妈挎着的手提袋里，她没注意到，我也没跟她说。到门口付钱的时候，我光顾着看电视里报道附近的枪击案，忘了那两节电池还在我妈妈手提袋里。
一直到我们出了门走出几十米远，听到后面有人在喊我妈妈，“m!（女士！女士！）”我妈妈停下来，是刚才店里一个高个的黑人男子，自称是店里的保安，让我们跟他回去一下。
回到店里，我妈妈这明白，原来他们说她拿了东西没付钱，要查看她的手提袋。我妈妈顿时觉得受了侮辱，态度非常生硬，坚持说他们是在诬陷好人，不肯让他们查看手提袋。这时我忽然想起那两节电池，正要跟我妈妈说，那个黑人保安已经抢过手提袋翻过来，手提袋里的东西散落在柜台上，包括我妈妈的护照和一串钥匙，当然那两节电池赫然在内。我妈妈顿时哑口无言，只用不解的目光看着我。因为没有驾照，我妈妈常常随身带着护照，以便买东西的时候证明她的年龄。
那天天气热，我妈妈穿着淡绿色的短袖袖低领上衣和白色短裙，露出白嫩的脖颈、圆润的胳膊和光洁的大腿。小妹妹才回国，我妈妈还没来得及回奶，在餐馆里打工一天，从中午忙到现在，她的奶胀了大半天一直没有挤。不知不觉间，渗出的奶水把她里面的乳罩和外卖的上衣濡湿。我妈妈两个奶头附近的衣服已经变成半透明，紧贴在她高耸的rǔ_fáng顶端，饱满凸出的奶头轮廓透过衣服看得清清楚楚，连奶头和乳晕的颜色都略微透出来。柜台后面那个五十多岁的秃顶黑人老头翻开我妈妈的护照，看了看上面的照片