红色的连体泳衣，胸脯隆起，大腿紧实，双手撑在扶手上。水珠从她的头发上、身体上滚落下来，太阳那么灿烂，把那些水珠与水流照得流光溢彩。
少女的皮肤像是奶，上面流淌着蜜。
他想起常良言坐在郊外的山坡上，吹竖笛的声音。这样简单的乐器她也吹得不好，风有时候会把短发吹到脸颊上，她正吹着笛，两只手本在笛孔相应的位置上，却不自觉抬起一只手去拨头发，吹出的笛声马上便不伦不类起来。
她干脆不吹了，大方地把竖笛递给贺玉楼：“你来。”
在阳光下，笛嘴上浅浅的湿痕明显又暧昧。
画面，声音，触感，气味，因为常良言的出现，这个夏天变得格外不一样，它是美的，但不是贺玉楼学习过的那种所谓的艺术上的美，这种美不需要鉴赏与思考，不需要挖掘与发现，它就在那里，自然、原始而浓烈。
但是夏天快过去了。
“玉楼？”常良言向前迈了一步，她想伸手去碰一下贺玉楼发白的指尖，却忍住了，此时此地并不止他们两人。
贺玉楼低声“嗯”了一下。
他知道，在他身后，温月安也在看着他。
温月安看贺玉楼的眼神与常良言不一样。如果目光有实质，常良言的目光或许会在贺玉楼身前印下两圈泪痕，而温月安的目光在贺玉楼身后，大概是要留下两片烫人的血迹的。
贺玉楼长长地、无声地吸了一口气，然后道：“就是那样。”
常良言盯着贺玉楼，嘴唇微微张开，脸颊轻轻动了动，像是不受控制。
“贺玉楼，你，那你还……”常良言的胸脯上下起伏了一会儿，“你明明不是那样的，你没有那种病，我知道。”
贺玉楼说：“就是那样。”
“你别说了。我要回家了。我，我不会再来你们家了。”她说完，却没有动，还在原地看着贺玉楼，等待他的反应。
贺玉楼的指甲尖更白了，他沉默了一阵，低声说：“……好。”
“……好？！”常良言不敢置信地又上前了一步，控制不住地砸了贺玉楼一拳。
她觉得自己一刻也待不下去了，转身就往大门外跑。
贺玉阁追了上去，比起安慰，她更想确认常良言不会把这件丑事说出去。
贺玉楼没有转身去看温月安，他从外面带上了门。
温月安转着轮椅，开门，跟出去，贺玉楼背对着他说：“别过来。”
温月安的嘴唇动了动，连一声“师哥”也喊不出口。
他看着贺玉楼走远，过了一阵，客厅传来钢琴声。
那旋律大胆、梦幻、可爱、甜蜜，温月安从未听过，按说贺玉楼写了新曲他不会不知道的，何况是这样一首曲子。他待在自己的房间里，静静地听那首曲子。那是他第一次听到贺玉楼那样弹琴，明明是那么快乐的旋律，贺玉楼却一遍又一遍地把它弹得越来越悲伤。
过了很久，院子里，一阵奔跑的脚步声响起。
“贺玉楼。”是常良言的声音。
钢琴声停了。
温月安转着轮椅到窗边，看见贺玉楼从屋中走出来，站在常良言面前。贺玉阁跟着常良言回来，远远站在院门口。
常良言手里还拿着一张画与一叠琴谱。
“还给你。”她说。
贺玉楼说：“你若不要，便扔了吧。”
常良言说：“我再问你一次——”
“就是那样。”贺玉楼说。
常良言看着贺玉楼，眼眶带泪，她一边狠狠点头，一边把手上的所有纸一起撕成了碎片。
雨已经停了，草地上还有水，缓缓将纸片洇湿。
贺玉楼低下头，看着飘落一地的碎纸，常良言以为他会有什么反应，可是贺玉楼只说：“原是送你的，随你处置。”
常良言又气又伤心，忍不住道：“你，你就不怕我告诉别人？”
贺玉楼竟然微微笑了一下，像画上的少年。
他轻声道：“我，也随你处置。”
温月安听到这话，全身一阵剧痛，仿佛尖刀被破开胸膛，让这几个字鞭笞五脏六腑。这种痛，甚至让他想起遥远记忆中失去双腿时的感觉。
常良言看着贺玉楼，眼泪顷刻间决堤：“我不会说的。”
贺玉阁听见常良言的话，顿时松了口气。
常良言哭了很久才平静下来，她抹了一把脸，说：“我走了。贺玉楼，我以后，真的不会来了。”
她转身走了几步，贺玉楼说：“我送你。”
两人走出院子很久，一路无话。
到了那棵常良言曾经等待贺玉楼的树下时，常良言停下脚步，抬头看着贺玉楼的眼睛，说：“我还是不信你有病。我知道你没有，我就是知道。但是我就是想不明白，你明明没病，为什么要说你有？”
贺玉楼沉默了一阵，看着她说：“回去吧。”
常良言摇摇头，没有再