童年故乡，却是钟关白一直练着琴真正长大的地方，温月安说：“阿白若想过几天小时候的日子，便同早秋回去住住。”
钟关白有点难过，因为就算回去住，那里也没有他的老师了。
“若不想，也记得偶尔去看看，我怕没人去看，阿白胡乱放生的螃蟹泛滥成灾。”温月安说罢，又将一片钥匙给陆早秋，“这是书房柜子的钥匙。里面都是阿白小时候的东西，阿白粗心大意，早秋，你替他收着。”
陆早秋应了，温月安才继续道：“屋中还有一幅我新写的字，早秋，你替我交给文台。当年他出国前给我写了一幅‘志合者，不以山海为远’，如今我要离开北京，也写一幅同样的给他。”温月安与季文台是真正的君子之交，两人于对方皆是全无所求，不过一道谈论音乐见解，竟也一谈就是几十年，“我几十年受他照顾，许多年前在学院偶尔讲学也受众多学生照顾，要走了没什么好留，只有一些书籍琴谱与一笔存款，便都捐给学院。”
钟关白见温月安越说越像是留遗言，险些就要跪下来求温月安不要走。
温月安察觉，看着钟关白道：“阿白怎么还没长大？”
钟关白从来不轻易顶温月安的嘴，此时却梗着脖子硬邦邦地说：“如果长大就是，就是……那我不长大。”
温月安柔声道：“好，阿白不长大。”其实在温月安心里，钟关白也是不会长大的，他一眼看过去，看到的不是二十来岁的钟关白，而永远是当初跑到舞台上与他分坐一张琴凳的小男孩。
钟关白听了，像是得到了一个承诺，温月安就算走了也会一直平平安安地坐在南方的那座小楼前晒太阳，只要他去看，温月安就会在。
“小贺，书房里的桌上还有一只瓷镇纸。”温月安对贺音徐说，“是师哥的父亲贺老师亲手制的。那只镇纸，贺老师与顾老师夫妇用过，师哥用过，我用过，阿白也是用它学的字。我同师哥说，当年的东西，现在仍旧完好的所剩无几，在三代人手上流转过的只有那只镇纸了，现在交给你，也算它的一个好归宿。师哥也觉得很好。”
贺音徐连忙看向贺玉楼，贺玉楼对他点点头，说：“收着。你是贺家的儿子。贺家的儿子，没有差的，也没有什么接不起的东西。”
一句“贺家的儿子没有差的”让贺音徐的嘴角难以抑制地弯起来，太过激动，眼底盈满了泪，哽咽着不停地说：“谢谢温先生……”
温月安把一些旧物的去处都交代了，钟关白忍不住难受地问：“……老师，什么都不要了？”
温月安笑着说：“阿白的照片、录像、曲谱，还有给我写的字，我都是要带走的。老人家，总是要翻翻从前的东西。”
把一切说完，温月安有些疲倦，他一一看过面前的三个孩子：“阿白，早秋，小贺，都很好，我也没有什么要教的了。”
温月安说罢，微微侧过头，看着站在自己轮椅后的贺玉楼：“师哥，我们去看看你写的曲，取了谱，便回去吧。”
公寓里的施工还未结束，游戏设备都被清理了，可装潢没有恢复，琴谱与钢琴都暂时摆在客厅里。
贺玉楼将自己作的曲都收在一起，拿给温月安。
钟关白见温月安精神不大好的样子，便说：“老师别看了，我来弹，老师听就好。”
他视奏能力极好，就那么一曲一曲地弹下来，弹给温月安听。
贺玉楼作的曲里，其中有一整本都是四手联弹，显然是贺玉楼为温月安与他自己写的，其中复杂的情义钟关白未读谱便可料想。于钟关白而言，表情之重要不比技法轻，他觉得这些曲目不适合他与贺音徐联弹。
钟关白本是想与陆早秋合奏的，陆早秋自从与他在一起，练钢琴也很频繁，足够将这样并非为了炫技的曲目弹下来。可是当他翻开琴谱一读，发现这本四手联弹写得奇怪，钟关白看了一眼贺玉楼垂在身侧的手，一如他第一次见时那样戴着白色的手套，是了，这四手联弹不是为两个双手完好的人写的。
钟关白不敢再弹，只能将那本琴谱拿到温月安面前。
温月安看了看，对贺玉楼轻声道：“师哥，我们合奏一曲。”
贺玉楼将琴凳移到旁边一些，再推着温月安到钢琴前，这才自己坐到琴凳上，在谱架上摆上琴谱。
贺音徐走近两步，帮他们翻谱。
贺玉楼侧头看温月安一眼，两人同时抬起手，几十年仍默契如初，不用任何言语与多余的动作便可通心意。
钟关白与陆早秋站在他们身后，看着两人的背影。
两个身影都已经不年轻了，发染霜雪，肩背也支撑了整个身体太久，并不显出十分强健的样子。
可当琴声响起时，其余听着琴的三个人却都觉得，那分明还是少年人才能弹出的琴音，里面带着仿佛不曾经受苦难的光亮，与年少时同门并肩的信任与情义。
琴声是不会骗人的。
如果他们静静地坐在某一处，或许看起来只是两位气度高华的老