高长卿干笑了一声。
他回头，拉住高妍的手。高妍从弟弟的触碰上感觉到自己的粗糙。她觉得很羞耻。
“他不会娶你的。”高长卿一字一顿地说，看着姐姐的脸色在刹那之间变得煞白。
“他……他不是这种人。”高妍颤抖着指着案桌上的鼎，“前几天他才来过一趟。十年来，他一直给我们送米送肉不是么？再说，再说……父亲在时，就把我许配给他了……”
“可是你二十五岁了，阿姊。”高长卿突然淌下眼泪，“他不会娶你，因为你的弟弟是平林郡的一个书吏，每个月的月俸还喂不饱自己。他不会娶你，因为你做丞相的父亲十年前就死了。”
高妍突然陷入了死一样的沉默。
“阿姊，你不该这样等下去。你还记得么？你十三岁那年，全国都的贵族子弟都像你递了婚书。你还记得么？”高长卿恸哭道，“那时候你的手是这样子的么？那时候全国都都知道容国的第一美人是高妍！你会穿成这样在庖厨里忙活么？你不会，你要帮父亲管理上百顷封地！那还只是我们家产的一部分……你每天起床不是忙着去后院看鸡鸭，而是对着一个箱子挑你今天要戴的发钗——阿姊，那样的日子，你真的不愿意回去么？你老实告诉我，你真的不愿意么？！”
见高妍面有松动，高长卿上前一步跪下：“阿姊，再这样下去，你就要下地种田了！叔叔说不定还会把我送去行贾！那种下贱人做的事情……我宁可去死，也不要做的！我们生来，不就是为了享受最好的么！”
高妍的泪水终于淌了下来。十年来的委屈让她不止是心酸。世态炎凉让这个过早当家的女人连希冀都不敢有。但是她知道弟弟说的都是真的。
“去吧。”高妍背过身去擦了擦眼泪，“去吧。阿姊在这里收拾东西，你回来，咱们就走。”
高长卿将家主印掩进了怀里，连伞都不及打，就匆匆走出门去。外头下起了小雨，连绵的大宅笼在青灰色的天色里，死气沉沉。多年无人修缮经营，檐角爬着无数湿得发黑的青苔，让这七进大宅更像一座活墓。高长卿走在狭窄的甬道中，觉得周遭有无数双眼睛在默默看着自己。那是列祖列宗的眼睛。他努力把脊背挺直些，好让自己看上去不那么狼狈。
高国仲就住在隔壁，新翻修的大院还透着未干的胶漆味道，澄浆对缝的外墙拦到老宅墙根，还高出一尺有余，给老宅凭添了一层阴影。高长卿心凉不已，身上的衣着也不知为何，觉得愈发单薄，赶紧低头穿过了老墙根。一滴冷雨滴答打在他的后颈，让他瑟缩。
一穿过门，就是另外一番热闹的场景。前院车马辚辚，奴婢往来相闻。只是一见到他来，奴婢们都小心翼翼地让道避嫌，不敢抬头，偌大的宅邸，他走到哪里，就带来一片沉静，只有后院传来的丝竹弦歌，填补着难堪的寂静。
高长卿受惯了冷眼，并不以为意，一路穿行到院中，刚巧碰上他堂兄高盾。高国仲的长子出门，自然是前呼后拥。避无可避，高长卿便不情不愿地施了个礼。高盾斜睨他一眼：“哟，宗子今日转性了啊？”说着打了个酒嗝，歪歪斜斜地与他回礼，大概是喝高了，差点一脚踩空摔在地上。
高长卿最不待见的就是那副被酒色掏空了的嘴脸，但是今时不同往日，与他客套几句，便伸手指了指堂屋：“叔父可在？”
有个机灵的奴僮，就要去替他通报一声，醉醺醺的高盾却一脚把奴僮踢倒在地，“里头可是有贵客，吃得好着哩！你个狗奴才忙什么！——你说是不是啊，宗子？”
高长卿看屋外有两双鞋，点点头，踱到廊下抖了抖淋湿的衣衫。高盾又阴阳怪气地笑：“宗子啊，古礼上说，屋外有两双鞋，隔着门又听不到谈话声，那一定是密谈，君子这个时候就应该避嫌。宗子怎么好隔门偷听呢？”
高长卿看他一眼，最终垂下没有温度的眼睛，道了声“有理”，面色不动地挪到廊外。雨水渐渐大了，将华袍晕湿，他像是浸泡在冰水里一样冷，竟是连堂兄何时大笑着离去都不知道。
这几年，高长卿的脾气渐渐被生活磨光了。若是从前，大概几次三番都想掉头离去。曾经他不想为任何事情低下他高傲的头颅，可现在，他明白了，人有时候为了最重要的东西，要懂得忍。不仅是忍，有些时候还得舍。
于是他就这么安安静静地端立在平林郡的新雨里。天暗了，屋里头点上了连枝灯，高国仲的影子和着乐伎的翩跹舞影投在窗纸上，显得格外醒目。隐隐的，有笑声传来，混着容国绵软的乡间俚曲，觥筹交错，宴饮相酬。但是高长卿在雨里垂眼敛目，看不到，也听不到，似乎他只是刚刚才到来，等得耐心而从容。
来来往往的婢女捧着珍馐经过他身边，都好奇地偷偷打量这位宗子。几年不见，曾经孱弱却坚刚的少年，变成了眼前这个阴郁的贵公子。虽然俊美，身上却有什么东西，让人不敢亲近了。
高盾临门口，回头张望一眼：“抄书小吏今晚回不去，家里头岂不是只我堂姐一个人么？妙哉！”
……
不知过了多久，堂屋中吱嘎一声，有暖光穿透了雨幕。一位乡绅走下台阶，穿上鞋履，一见站在堂地里的高长卿，都连连朝里高叫：“高公！高公！你家大侄子在外头淋雨呐！”
堂屋中立马