塞林格望着窗外，说：“你对这一带很熟悉。”
我说是啊，再过去一点就是我以前住的地方了。
塞林格稍微坐起来了一点，说你指给我看看。
这个要求颇让我有点受宠若惊，我说好，发动车子才想起这路太窄了，要去我住的地方得倒出去，可是这种路况根本没法倒车，我说可能要绕很大一圈。
“嗯，”他说，“我有的是时间。”
我就把玛莎拉蒂小心驶出狭窄曲折的车道，然后掉头重新上立交桥再开回来。
经过一条45度往上的坡道时，我指给他看：“就在上面。”
塞林格沿着那条上坡望上去，说：“在这儿什么都看不见。”
“那要开上去吗，路况不是很好。”我说。
“能多不好，还有小屁孩朝我射子弹吗？”他说，可能喝了酒，醉意始终没那么容易消散，最后竟然嘟囔了一句，“那就都缴了。”
那语气里带着阿岚所谓的混世魔王的狠劲，又有种孩子气的认真，我想笑，但争气地忍住了。
车子沿着上坡开进去，四周熟悉的景物让我有些怀念，有我买过泡面躲过雨的小超市，有修过电脑和音响设备的修理店，店门外还停着老板的自行车，有冬天时会来犒劳自己一顿的小火锅店……
我把车停在路边，看着对面围墙里那栋四层楼的小公寓，说：“林赛哥，就是这儿。”
这么一个独门独栋的旧式洋房，里面总是住着三十好几人，大多数是大学生和毕业后来寻梦的年轻人。
塞林格有些好奇地抬头看向那些亮着光的阳台，说你住哪一层？
我笑着说看不到的，我住负一层。
塞林格好一阵没说话，我忽然有点后悔就这么说出来，就让他以为我住在阳台那儿，每天能看见升起落下的太阳多好。
我不想他同情我，刚想说住地下室有地下室的好，做音乐安静，也不容易吵到人家，塞林格忽然说：
“不可思议，你能在这样的地方写出那些歌。”
夸得不动声色但又直球得不行，他可能自己没有发觉，我却耳根一阵发烫，低头发动车子，说像我这样的人挺多的。
塞林格看了我一眼：“多吗？”
可能是因为他醉了，我总觉得今天的塞林格显得格外不一样，好像处于混沌和清醒的边缘，放纵和克制的边缘。
回去的路上塞林格问我：“她舞跳得很好吗？”
他问得有点突然，我反应了一拍才知道他在问什么。其实我不懂跳舞，但董佳跳那个黑天鹅，在我换台时无意间看见，就觉得很美。
“你都不懂跳舞，你怎么知道就很美。”塞林格说。
我有点不好意思，对舞蹈我确实是一窍不通：“可能是因为……所有艺术都是相通的吧。”
可是跳得再好，得罪了上层她还能进决赛吗？这之后她该如何做，该不该用这个机会换取自己以后平步青云？可是能跳出那么惊艳的舞蹈的女孩，肯定不会愿意的。
车子卡在了高架桥上，一动不动，车里只有或静止或闪烁的光晕，塞林格忽然放下了车窗，说了声热。
冷风灌进来，吹着他的额发。他很矛盾地说着热，却又在冷风中拉起蓝灰色的高领毛衣，罩在下巴上，沉默地颔着首，本来就沉默，显得更沉默了。
“我能抽根烟吗？”
我连忙点头，我有什么资格说不许。
他点了烟，将烟拿在车窗外，前方一闪一闪的车尾灯照着他的眼睛，车子往前移动一步，红色的光就仿佛在他眼角流连游弋。
我想起那个很早看过的脱口秀节目，心想汤丹姐看人好准，这个人就是天生自带忧郁的气场，没有人比他更适合这两个字。
“你耳朵这段时间还好吗？”塞林格问。
也说不上好坏，我只是专心工作不去想它而已，但左耳的听力一直在衰退是事实，刚开始很不习惯，总有一种有什么东西堵在耳朵里的感觉，睡觉时甚至能感觉到两边不平衡的压力。但时间一长就也习惯了，至少目前来说右耳是健康的，去医院医生也说至少右耳没有病变。
我说还是老样子。
“是吗？”塞林格说，“我注意到上次录音你走楼梯时差点摔了。”
我有点诧异，录音室因为在地下，必须经过一道狭窄的地下楼梯，楼梯比较陡，我只是稍微踉跄了一下而已。也说不出为什么会踉跄，但是确实感觉下楼时偶尔脚下有点发空，像是找不准台阶离脚的距离感，但只有下楼时会有这种情况，现在下楼梯都会下意识留心脚下。
可我那天下楼时是一个人，不知道他是从哪里看见的，很好奇，但似乎又不该问。
塞林格从车窗外收回视线，说：“我听说有耳疾的人有时候掌握不好平衡。”
“这样啊。”我点点头，还是今天才知道，但应该是真的吧。
在安静的车厢里越发显得塞林格声音低沉，没有他这个年纪的年轻人该有的清亮，我实在有些好奇，忍不住问：“林赛哥，我能问你个问题吗？”
“嗯。”
我小心说：“我听wendy姐说你以前也做过乐队主唱，是真的吗？”
塞林格愣了愣，但也没什么所谓地点点头：“真的。”
“那你嗓子……是怎么变成这样的？”
关于这个wendy姐没有多说，只说是