枫叶岭坐落在近郊的山脚，背山面水。植被覆盖的矮山带来清新的空气，自山腰处留下的山涧汇成溪流，归入一面不算大的湖泊。湖泊倒映着疗养院的影子，拜占庭式建筑，穹顶尖角，白色墙面上镌有圣母与天使的浮雕，夹杂着彰显年代感的褪色砖红，分毫不逊色于英剧中侯爵贵族居住的庄园。
偶尔风过起微澜，轻易地将湖中一派大气磅礴的倒影吹碎。
从最初的侧头斜视，到后来整个人趴在椅背上回望，直到计程车驶出整片庄园的黑色重铁围栏，她仍旧维持着向后张望的姿势。
“姑娘，怎么了？舍不得吗？”司机大叔看着后视镜，慈祥地笑一笑。
方榆也回之一笑，温声道：“还好。”
手臂始终紧紧包着随身的小背包，包带绕着手指，在上面留下一道粉红的印记。尚且在枫叶岭住着的时候她曾无数次思考过该怎么出去，等到真正出来的时候，她心中好像缺少了一块什么，无端感到惶惑。
唯一留下的纪念大概只有她三年多来不曾摘下的手环。白色的胶质手环被她握在手中，