都不在，杨父听说附近有戏班子来，就跑去欣赏国粹，杨母一个人在家待着无聊，果断加入广场舞的行列。
她想，这样也好，她是该好好静静。安定的日子来得太容易，她都不由自主开始翘尾巴了。
这时候，门开了。进来的是江水。
“你怎么回来了？”杨梅问。
江水在屋里绕了一圈，有点急：“我车钥匙呢？”
“找不到了？别着急，仔细找找，你不是都放在茶几上么。”
过了一会儿，杨梅瞄到报纸堆下的铁质圆环，小指一勾，笑了：“江水。”
江水接过钥匙，飞快地往门外走，杨梅在后面追问：“怎么回事你？这么急。”
他脚步蓦地一顿，杨梅看他的背脊，仿佛是一面老墙，旧迹斑驳，就快要倒塌，只差压死骆驼的那一根稻草。
不知时间滴答过去多少，伫立在那里的男人垂着头，低低地说道：“着火了。”
一路飞奔到乡下。
消防队伍已经在了，火光也在，这天风大，乡下又都是树，这大火似乎有借风蔓延的趋势。
老房子身处火源中心，跑不掉，只得默默忍受。耳畔都是噼里啪啦的声音，有那么一刻，江水仿佛听见了这座老龄的房子向他发出声嘶力竭的呼救声。
这里是他的根，是不明不白的他存在的证明。
再怎么讨厌，他都不能舍弃这里。难以想象这一天，一场大火气焰冲天，将他过去的一切全部磨灭。
万淑芬在火中长眠。唯一带着他自幼至今的记忆的人不在了。
那团火却仍旧没被扑灭。什么都不存在了，火还在。好像要把他的一切全烧干净才罢休。
这邪恶的火。
江水从车上踉跄地奔下，离火越近，他走得越慢。可始终没有停下脚步——仿佛那大火对他有种强烈的牵引力，引着他一点一点往前走，一点一点往火里走。
他这一抔江水，好似迫不及待地要扑进火中——当然，这么大的火不会被一抔水浇熄，而这一抔水一定会在这烈火中死亡。
他继续往火走，他的根在这里，他的根在这里……
“你疯了吗！”
杨梅的声音划破了他，他混沌的眼睛一下子明亮许多。
他被杨梅很用力地板过身体，面对面地站立，他低下头，懵懵地看着那张焦急又愤怒的脸，那张脸渐渐松弛下来，又渐渐抬高——杨梅踮起脚，额头贴上他的额头。
他们闭着眼，在喧嚣的火声中听不见彼此的呼吸声。
良久，江水喉结滚动，发出苦涩的声音：“我嫂肯定被烧死了。”
杨梅捧着他的两颊，望着他的眼睛，轻轻地说：“你很难过。”
他摇摇头，嘴角抽搐似的勾了勾：“不。”
他一点也不难过，人死房塌，他甚至不会掉眼泪。他只是没什么力气。
一直折腾到半夜，他们才回家。两个人都是精疲力竭，倒在床上就睡。
窗帘开着，可谁也没有力气走过去，把它合上。
夜空是完全黑暗的，没有星星，月亮很暗。还有几片瘦白的云。
风过云动，好像海上卷起的浪花，花白花白，互相撞击得异常猛烈。
杨梅猛地闭上眼，浪花却还在她眼前不停地激荡。
☆、不平静的男女
这几日，江水停下工作，忙万淑芬的后事。乡下的房子烧得乌漆抹黑，木头断的断，烂的烂，完全不能再用了。
这座年老的房子，总算可以和土长眠。
家里剩下杨家三口，这场突如其来的大火，搅得他们人心惶惶。
杨父哀哀地叹了口气，杨母立刻拍了他一下：“别叹气，还嫌不够晦气啊？运气全跑光了！”
过了没多久，杨母自己倒叹了气。杨父一听，马上说：“还说我呢，你自己还叹气呢。”
杨母不住晃头，老脸皱成一团：“不吉利啊不吉利，这场大火烧得太不吉利了。怎么刚好是在这个时候呢，快结婚了，这么一场火，真是……唉！”
杨父推了推眼镜，皱着眉说：“别胡思乱想！你这是迷信！”
杨母拉了拉杨梅的手，问：“起火原因查出来没？”
杨梅摇头：“查不出来了，火太大，什么都烧没了。”
这几天新闻上也在报道这场大火，死在火里的万淑芬，一个寡妇，似乎更为这场不明不白的火增添了诡异的气氛。很快，各种版本的传言在街里街坊传遍了。
杨母推测：“不会是惹了什么仇家吧？那不完蛋了，哎哟，这婚别结了！”
杨父白她一眼：“又胡说八道你！能有什么仇家？妇道家家，电视剧看多了！”说着，又瞟一眼杨梅，和颜悦色地安慰：“杨梅，别听你妈胡说。她这个人就是疑神疑鬼，神经病吧。”
杨母嘴一瘪，快要哭出来似的：“好你个杨国强，都什么时候了，就知道说我，就知道说我！我这不是担心嘛，要真有什么仇家……哎哟，这不是要吓死人嘛。”
杨母一委屈，杨父又叹了口气。哄了杨梅还得反过来哄杨母，其实，他自己心里也十分没底。被女人一哭一闹，更加不安。
这两个老的一个哭一个唉声叹气，看得杨梅也烦了。她捂着肚子站起来，没什么好气：“行了行了，爸说得对，妈妈你就是电视剧看太多了。应该就是江水他嫂不小心，着了火又没发现，火才越烧越大的。你俩别乱想了。”
“对对对，”杨父急点头，“应该就是不小心……