男人
“脊柱裂，由于先天性的椎管闭合不全，在脊柱的背或腹侧形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神经成分突出的畸形，临床上此种畸形十分多见，在普查人口中占5～29……”
“杨梅孩子的情况比较严重，存活几率极低，因此选择引产。”
李艳从医生办公室出来，脑海中全是混沌的东西。她姑姑专业性极强的解释在她耳边不断回响，最终只刻下血淋淋的“引产”二字。
她脚步虚浮地走至杨梅的病房，极不留神，差点撞上迎面而来的小护士。
病房门虚掩，李艳靠着门边的墙壁，不敢走进去，害怕一看见杨梅惨白的脸颊就又忍不住要哭。
四周很安静，这种安静在这时更平添悲伤。
杨母在洗手间内洗苹果，用自带的毛巾擦干净了，又用刨子削皮。削着削着，手没拿牢，那只圆滚滚的苹果就砸在了地上。
她没去捡，一动不动呆呆地望着。身后杨父听见响动走进来，话还没说，就听见杨母发出一声哀长的叹息。
“行了，别难过了。”杨父轻抚杨母的背脊，说着安慰的话，自己心里又难受起来。吸一口气，又说：“我再去拿个苹果。”
“别拿了，不想削了。”
过了一会儿，依旧背着门站着，先是断续的抽气声，渐渐转为呜呜的哭声，最后哭声又消失了。在镜子里，杨母紧闭着眼，张大着嘴的样子看起来异常悲恸。
“凭什么呀，我女儿凭什么就受这种苦呀？命都要痛没了……”
杨母把声音压得很低，这句话杨父耳朵听得模模糊糊，心里却明明白白。
杨梅引产十多个小时，宫口从一公分渐渐张开，一直到十公分。她躺在雪白的床单上，瘦长的身躯一点一点苍白下去，仿佛和白色的病床融为一体。
她疼得要死，却一声都不叫。咬得牙齿都打颤了，一张脸冷汗淋漓，活像从水里捞上来的一样。
那一刻，杨母差点跪下来拜天，只祈祷时间走得快一点，女儿的痛楚能轻一点。
引产结束的时候，看着几乎是奄奄一息的杨梅，杨父杨母皆是心如刀绞。他们在杨梅面前不敢哭，只躲在走廊尽头的公用卫生间偷偷抹眼泪。
杨父背对着杨母，脚却像黏在地板上似的，这时候怎么也走不出去了。听到身后压抑的哭声，他的眼眶也跟着酸了。
但他不能哭，身边两个女人，一个还很虚弱地躺在病床上，另一个哭得声音都不见了。他是这里唯一的男人，怎么敢哭？
于是狠狠擦擦眼睛，转过身，揉着杨母的肩膀安抚她的情绪。
两个老人的年纪加起来百岁了，短短两天，仿佛苍老了许多。他们的脊背是弯曲的，像虾米一样，只是看着这样萧条的背影，站在门外的李艳就鼻子发酸。
不敢再继续看下去，逃似的沿着墙一路快走。
转弯处开了一扇门，是楼梯口。
李艳走到那里，还没缓一口气，就差点撞上跑过来的男人。定睛一看，是江水。
他应该是走楼梯来的，这里是九楼，爬上来够呛。
大冬天的，李艳看着他满脑门子的热汗，心中却不为所动。这时候看他，平白无故生出几分记恨。
李艳说：“终于知道来看看你老婆孩子了？”
江水重重喘气，看了她一眼，从她侧边绕开。李艳咽不下气，迅速地抓住他的臂膀，指甲很长，掐进他硬邦邦的肌肉里。
江水蹙眉回头：“干什么？”
“你这时候来有什么用？最难熬的时候都过去了。我问问你，杨梅在引产的时候，你在哪儿？”
他眯着眼睛，仿佛在思考，又仿佛不是。总之这时候李艳根本看不懂江水的情绪——他像一片处在黑夜里的大海，海底多少暗潮涌动，谁都不清楚。
“我并不知道。”他咬紧腮边，一字一字地挤出来：“刚才我才接到电话。”
“他们没告诉你？”
“……”
李艳不说话了，她把手渐渐松开，看着江水的眼神中带了一丝怜悯：“你也真可怜……”
江水蓦地看向她，道：“你说什么？”
“没什么。”李艳说，“你去看看杨梅，我看她脸色还很差。”
江水快步疾走，很快找到杨梅的病房。
他在门前定了一下，手刚搭上门把，门就被杨母从内打开。
两人对视了短暂的片刻。
“阿姨。”
杨母嫌弃地板着脸：“你别叫我阿姨！”
江水低下头，脸上表情难辨：“我想进去看看杨梅。”
“看什么看？有什么好看的！”
杨母本来是打算出来接壶热水，这时候水也不打算接了，啪一声，凶巴巴地把热水瓶子掷在地上，往后退一步，就要把门关上。
江水反应快，长臂一伸，掌心死死覆盖在门边，扇动的门蓦然停止。
杨母的力气肯定不如江水的大，她用蛮力掰了几下门口，怎么也撼动不了江水的力量，火气一下子就上头了：“干什么你？啊？造反啊？”
“没。”他沉沉道，“让我进去。”
“别进去了，杨梅在睡觉。”
他手下力道松了松，伸长脖子往里看了看。
杨母霸道地一拦：“你别吵醒她。”
“我不会吵醒她，我就是进去看她一眼。”
杨母极不友善地轻嘲一声，说：“你走吧，我不会让你看的。”
江水满脸讶然，这副神情，越发看得杨母心里恨：“我