他买了早餐往回走，径直进了酒店。
叶灵醒来。
窗外是隐约的晨光，她坐起来。昨晚买了上午九点的票，吃完饭就要去机场了。
洗漱完，她开始收拾东西。
东西收拾到一半，房门被敲响。
“谁？”她问。
“是我。”
李嘉然站在门外。
叶灵开门，看见他拎着包子和粥，愣了愣。
李嘉然的目光落在地上摊开的行李箱上，再落在叶灵身上。她穿着一件米白色的棉质睡裙，莹白的锁骨和胳膊露出来，脚下踩着酒店里的拖鞋，头发随意束在脑后，几缕碎发垂落下来，脸颊越发白皙柔和。那双眼睛正看着自己。
李嘉然说﹕“还没吃吧。”侧身进来。
叶灵关上门，眼睫颤了颤，抿着嘴唇没说话。
李嘉然在她身后打开袋子，将包子和粥摊开，“还热着。”自己走到窗前，将窗帘拉开一道缝隙。
阳光透进来，倾泻在叶灵身上，她整个人笼罩在朦胧的光线里。
她瞟了一眼早餐，问﹕“你不吃么？”
“我吃过了。”
叶灵没再说话，沉默地拿起包子，一口一口吃着。
余光里的那人立在窗前，轮廓硬朗，阳光却将他的侧脸映照得格外柔和，他沉默地看窗外，视线并没有转向叶灵。
就像专心致志等她吃完。
叶灵越吃越慢，最后的粥还剩一大半，已经凉了。
李嘉然转头看她，目光落在粥上，顿了顿说﹕“吃不下就算了。”
叶灵放下勺子，收拾桌子。
收拾完，她准备进卫生间换