芝加哥看着他们剩下的里程，估算距离投弹时间不到两个小时了。她对驾驶舱里的其他人说：“我想，我们可以说了。”
于是机长把通讯装置切到内话系统，对这架飞机，以及另外两架伴随飞机上的所有人发出声音：“我们正在运送世界上第一颗核弹，当这颗炸弹被扔下后，贝瑟尔中尉会记录下我们的反应，这是为历史记录，所以请注意你们的言行……”
他终于说出那个字眼了。芝加哥靠住椅背，忽然感到一点点眩晕。
“鲍勃，你是对的，”机长又特别对机尾射手说，“我们正在准备投掷核弹。现在回到你的座位，飞机开始向上爬升了。”
一小时后，前方的气象飞机发回报告，称目标上方天气晴朗，云层稀少，非常有利于执行任务。报告上写道：“建议轰炸首选目标——”
芝加哥的目光追逐句子，嘴唇无声翕动。
“广岛。”
同一时间，在太平洋的另一端，美国的城主们还沐浴在下午的阳光里。有一些-