吴韵棠摇摇头，略笑着说：“他对我很好。”
吴韵棠躺在病榻上对着逝去多年的友人的儿子，突然想从头回想一遍和桑铎交往的过程——尽管他从本质上讲一直活在过去，可是有时候越是追忆越是忘了事情本来的面貌。那些往事等他死的时候就如同写在水上的字终被湮灭，不管当时多么地轰轰烈烈，时间会抹平一切，仿佛从未发生。
他有些心慌地努力地回想那一天的细节，相依为命的母亲的葬礼上，遗像、骨灰盒、祭台上的白菊花、黑色的西服、模糊地哀切着的大人的脸、一切都是黑白两色。桑铎那天却偏穿了件明艳黄底白花的衬衫，——那个年代流氓的流行装束——却意外地让人觉得合衬，他就像少年黑白默片世界里唯一的色彩，一出场就吸引了吴韵棠的注意。
桑铎是受吴韵棠父亲的委托前来吊唁，顺便接他回迪都的家里。吴韵棠对于那个传说中的父亲的家没有任何兴趣。父母是政治联姻，在他年幼时便离异，离婚的原因是另一个女人的介入。在丈夫亲口承认挚爱另有其人，并且他们之间早有私生子之后，母亲便带着尚在襁褓的儿子和仅存的自尊离家出走，隐居江南。
这些年吴韵棠从来没有听过那遥远父亲的只言片语，如果不是母亲临终的时候对他的殷殷嘱托让他千万不要回去迪都找父亲，他怕是真要认为自己是单细胞繁殖的结果，世界上也不曾有父亲那种存在。
可以说那个时候的吴韵棠本来对未来是无所谓打算的，很可能会按照-